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1 . 

En gröngöling. 

Ernst Hoffberg kände sig nästan förlorad. Modet svek honom i ett ögonblick så starkt, att han blef kall om 
fingertopparna och tom i hjärnan. Han hade nyss slutat Garborgs »Trastte Masnd» och skjutsade till boken så 
våldsamt, att den for i golfvet med pärmarna uppfläkta, hvarpå han kastade sig framstupa i soffan. 

Det fanns icke tvifvel om att han var precis 8 år för sent född i världen. Är - det icke krossande hårdt att gå 
miste om lifvet, därför att man är 8 år för sent född? Hade han varit 8 år tidigare, så hade han för jämnt så 
många år sedan varit lika gammal som nu med alla intryck och tankar och haft allt det bakom sig, som nu 
låg uträttadt och färdigt. Och då hade han fått allt sitt utsagdt, innan den här boken och andra sekelslutets 
böcker hunnit författas och tryckas och afskära all möjlighet för vanligt folk att få gehör. 

Ty djupt ned i hans innersta medvetande hade den förtärande sanningen borrat sig, att han var en af 
gröngölingarna, Garborg talat om, en öfvervunnen ståndpunkt förkroppsligad, halfbildad i sin uppfattning, 
stick i stäf mot den förnämhet, den raffinerade ömtålighet och storslagna trötthet, som nu var på modet i 
litteraturen och var så förtjusande, sade alla, att de inte kunde begripa, hur de velat lyssna på så nervlösa, på 
sak gående toner som för tio år sedan. 

Att börja med skämdes han, där han låg. Han föreföll sig själf som en dum, glosögd oxe, barn af en sämre 
ras, hvilken någon gång i en dimmig forntid velat förbättra det bestående tillståndet på ett brutalt, klumpigt 
sätt genom att tala om alldeles, hur världen var och visa hann öfver det. 

Kan man tänka sig något taktlösare egentligen! Världen var ju som hon var, och människorna voro som de 
voro, och det hela var just som det kunde och ville vara, och det själsförnäma visade sig i att icke röra ett 
finger vid saken utan låta allt ha sin gång och på sin höjd söka rädda de smulor af lugn och skönhet, d. v. s. 
det som minst var berördt af forntidens nyttighets- och upprifningssträfvanden, hvilka kunde finnas kvar för 
högre stående andar. 

Han fick plötsligt ett nytt ljus öfver sin friskhet och unga kraft, det var minsann icke något att sturskas och 
svälla invärtes öfver, som han onekligen gjort, när han först kom hem. Det var att kufva, dämpa, omrikta 
och lära sig förstå på nytt, om han någonsin i världen skulle bli något. Guds död, hur skulle han få den där 




tonen och synen, man nu uppträdde med, han som var så enkel, så rät och slät som farmors nattmössa i sina 
begrepp och sin stil, som hatade det, som tagit sig rätt orättfärdigt och älskade det, som icke fått rätt, bara 
för att det icke fått rätt — och som dyrkade de stora frasernas frihet och jämlikhet ursinnigare än någonsin. 
Som ropade i sin själ: Ned med tyrannerna, ve eder I fariséer, se hit godt folk, det här är vrångt och rasande 
och falskt, jag skall visa det för er, ty ni tycks ju icke se det, eftersom det står kvar lika oanmärkt, lika 
orubbadt, oförskämdt tvärsäkert. Ser ni inte hur grinande vidskepelse ännu håller fest, och hyggligt folk 
svälter, och bofvar gå ohängda, och nackar trampas, och skenet spelar herre, och tomma kunskaper gå öfver 
tillefvadt vetande, och fina ord hyllas, där innehållstung verklighet ratas — hur i alla mänskliga känslors 
namn kan ni då tänka och tala om annat, lefva för annat, läsa om annat, älska annat, hata annat! Sjuka 
uslingar och åsnor äro ni, och den, som är frisk bland er, han kallas för dum. 

All den där gammaldags halfbildningen hade så genomsyrat den stackars karlen, att han satt tom och 
tröstlös och stirrade ut i världen, önskande att han vore död och anständigt begrafven i stället för en nyss 
från Ryssland hemkommen ung ingenjör, som till på köpet var författare, och »som man väntade något af». 
Kan det finnas en mera uppmuntrande belägenhet? Folk hade fått förträffliga saker af honom i den där gråa 
forntiden för ungefär tio år sedan, och därför väntade de nu att få mer och glömde alldeles bort, att de 
själfva under tiden lärt sig fordra något helt annat. För resten är det väl författaren, som skall följa med sin 
tid, och icke allmänheten som skall bli efter tillsammans med författaren. 

I bref hade han då och då hört, att »man väntade». För honom hade dessa ord utgjort brefvets förnämsta 
innehåll, men nu påminde han sig med ett styng i bröstet, att det brukade stå i postscriptum. Flvilket var i 
grunden värre, att man väntade eller icke väntade? 

Idiot som han varit att icke sysselsätta sig med böcker dessa år, att icke känna på litteraturens puls 
åtminstone en gång i månaden, då hade han kanske kunnat lära sig se, han ock, och så småningom insupa 
det där subtila, eleganta, raffinerade och ge fan i bönder och tyranner, låta dem vara i sitt värde men icke 
draga in dem i sina tankar och ännu mindre på förmaksborden och förnäma andars bokhyllor. 

Nu hade han bara lefvat ett enkelt, enformigt lif i arbete bland arbetare, och de gamla tankarna hade vuxit 
sig större och härdigare och lastare, och han tyckte, att världen var alldeles likadan som förut, och att tio år 
voro som en dag. Han tänkte taga fatt, där han släppt, och när han då återvände från järnverket i sydryska 
ödemarken, laddad af nihilism, som han ämnade omsätta på gamla vana förhållanden, fann han, att man för 
länge sedan var trött på att tala om så ledsamma saker som våld och förtryck, att man själf hade det ganska 
bra och lät andra lefva, som de kunde och ville. 

Och det var den sanna förnämiteten, inför hvilken han kände sig så ytterligt klumpig och halfbildad, det var 
seklets mogna vishet, inför hvilken han stod så grön som den ettrigaste surkart. 

Hur väl han mindes när han for ut för 8 år sedan! Motstånd hade man nog, det larmades och sprutades galla 
på många håll, de unga refvo upp, så att dammet rök och satte de gamla i halsen, hvarvid dessa spottade och 
fnöso. Men det var lif, det var rikedom, det var något som jagade det tomma lifsintet så länge i skamvrån. 
Man slogs som allt annat i naturen slåss, men man inbillade sig åtminstone ha kommit så långt, att man 
slogs för de många och icke för de få — eller rent af för mycket, mycket få. 

Och så berättade man enkla saker, som alla kände igen, men hvilka behöfde sägas många många gånger, 
innan de fastnade. Ty den stora massan följer trögt med, och hittar man blott på nya eller olika sättningar, så 
lysnar den så gärna om och om igen till tonerna från det stora instrumentet: naturen, lifvet som ses och hörs, 
skälfver och skrattar, trampar och kväfver, kråmar sig, sviktar och är en vrångbild af hvad det kunde vara. 


Fy tusan att lämna allt i sticket och börja svärma för romantik och själsförnämhet och glädje, som ingen 
glädje är? 



Men Ernst Hoffberg hörde oaktat alla dessa funderingar till det lyxsläkte, som kallas för konsnärsnaturer, 
därför brann han efter att alstra, och för att kunna alstra bör man äga åtminstone en skymt af hopp om att få 
förläggare, och förläggare de ligga med örat mot tidens hjärta och lyssna efter dess slag. 

Alltså började han skrifva med ett öga beständigt riktadt mot en osynlig själfhärskare, som satt på en 
kontorsstol någonstädes och tittade ironiskt på honom. 

Intet under att han kallsvettades, strök ut, lade till, jämkade på sina syner — inte så starkt, brutalt, fr a mför 
allt inte begagnade, räta och släta ord. På slingrande blomsterstigar till målet, då man icke kunde skapa nya, 
fulltoniga ord, ty det kunde ju endast mycket få. Men det osynliga leendet blef mer och mer ironiskt, den 
stackars gossen mattades och slappnade under dess inflytande. Sprang till sist upp och ref det usla 
mischmaschet i bitar. 

Så bar det af på långa promenader utåt Skeppsholmen eller Lill-Jans skog. Hjärnan var trött men byggde och 
byggde alltjämt, kastade upp planer, fantiserade vidunderliga manér, som skulle slå släktet med häpnad, 
springa förbi tidens nyheter. 

Men hemma, där skrifbordsstolen stod och gapade dumt hjälplöst mot den hvita pappershögen, där födde 
det väldiga berget en liten vanskaplig råtta, en skräck för Gud och förläggare. Han ville gifva mer än han 
hade, därför kunde han aldrig finna sig själf. 

Någon gång en solbelyst dag, då han ströfvade ut i skogen, tog han plötsligt tag i naturen med hela känslan, 
och upp dök det där sturska svällande: jag är jag. Fram med notisboken — gamla kuvert om inte annat — 
och så bar det af. En sund, enkel lifsbild i hans gamla kraftiga stil med fattigt folk, som talade vanligt om 
vanliga saker och lifvet som hägrade i enkel helhet i bakgrunden och kastade skärande eller vemodsfullt ljus 
öfver taflan. 

Den biten antogs af vederbörande tidskriftsutgifvare, ehuru man icke uttryckte vidare hänförelse. En smula 
gammalt men läsbart. 

Han kunde icke se annat, än att han i dessa små saker lagt all den diktarkraft, den uppfattningsskärpa, som 
förr gjorde honom så »lofvande». 

Hade han förlorat något af den tro, som gaf hans alster omedelbar styrka? Eller hade man blifvit likgiltig för 
det han hade att säga? 

På våren hade han kommit, och sommaren anslog han till att samla intryck, förbereda sig till ett arbete, som 
skulle sjunga och koka af gamla sanningar och med ett slag göra honom åter bemärkt. Väl kunde han 
förtjäna sitt bröd utan detta, men han hade aldrig betraktat sitt yrke som mål utan som medel att lära känna 
det lif, han ville skildra. Och om han än fått erfara dessa år, att arbetet är karl till att sluka sin man och icke 
tål en half själ, så hade diktarlusten nu vaknat i all sin obändighet och han tyckte, att han måste stå eller falla 
med utgången. 

När hösten inträdde, gick han där upphetsad och trött. De gamla vännerna kommo hem och förde unga med 
sig, nya namn som lyste i boklådsfönstren och på Blanch och i »gropen». Alla hälsade kamratlikt och 
vänligt, men ingen häntydde till hans litterära planer. Trodde de att han öfvergifvit dem? 

Så småningom märkte han en tydlig frontförändring långs hela linjen. Man talade nästan uteslutande om de 
unga, de nya, som kommit med lättande, befriande toner, kommit med mer skönhet och mindre fraser, lekte 
för att leka och gaf tusan i, hvad som fanns eller icke fanns till. 


En kväll i en vän kr ets yttrade en ryktbar litteraturälskare — utan att tänka på Hoffberg — man tänkte öfver 



hufvud icke mer på honom i denna förbindelse: 


»Egentligen voro 80-talets hjältar några skäligen enkla företeelser, gubevars, talanger i sitt slag men inte 
vidare. Ingen fantasi, ingen känslighet, de voro för fastslagna i funderingar om samhällsförbättringar — 
eller också i sin besynnerliga förkärlek för bönder, som de togo på rena allvaret. Folklifsskildringen var det 
ledsammaste mod, litteraturen kommit med, hvad kan det intressera oss egentligen — vi tänka och tala och 
känna ju alldeles olika.» 

»Naturen, hvad är naturen!» inföll en annan. »Hela den där grofva arsenalen är oväsentlig, det enda viktiga 
är det intryck den lämnar i artisthjärnan och som omsättes i en half spalt poesi. — Den 'rena osminkade’ 
naturen är för brackor!» 

En ungdom stirrade in i ljuslågan och sade: »Gud hvad jag hatar den där frasen: det stora i det lilla — 
människorna ä’ så dumma, så jag vill bara dö, men man lefver och mår godt. Jag önskar katolska prästerna 
ville eröfra oss, så fick vi åtminstone helgonbilder och vaxljus.» 

Hoffberg rodnade och skalf af begär att tala. Men af en eller annan orsak kände han sig underlägsen — 
grön. Han borde visa något först, tröstade han sig med. Blixt och dunder, då skulle han nog göra sig 
gällande! I allmänhet var det föga sammanhållning mellan de alstrande snillena. Hoffbergs uppjagade 
intryck var, att de klädde sig som sprättar, sågo nytta och nöjda ut, men att det var spöklik gubbglädje, 
smink och lösbehag öfver utbrunna själar. 

Förr klädde de sig vårdslöst och gingo och skröto af sin lifströtthet. Men det var för genomskinligt att 
bedraga folk! 

När en skizz af honom influtit i en tidskrift en dag, mötte han kvällen därpå den af författarne, som alltid 
stått honom närmast i idéer och varit honom mest bevågen som granskare. 

»Det var en bra bit, den där i —, men ska du inte försöka dig i lite nytt, lite annan sort?» sade mannen och 
tog honom under armen, hvarpå de drefvo utåt esplanaden. 

»Hvarför det? Det här är min, låt andra ha sin.» 

»Tjaa, förstås, men uppriktigt sagt, Hoffberg, det är gammalt med det där kältet på samhällsbristerna, det 
blef förbaskat enformigt och det biter inte får. Dessutom ger det slaget inte tillfälle till så raffinerad 
konstnärlighet, som man fordrar numera.» 

Hoffberg försökte vara ironisk? 

»Jaså, gudomlig konstnärlighet, en genre står sig hur många år? Fem — åtta — tio — hvilka 
evighetsblomster, så uppmuntrande att skrifva böcker!» 

En axelryckning och det lugna svaret: 

»Det är så. Förnyelse är ju konstens lifsvillkor. Konstnären måste framför allt vara smidig, uppsuga det som 
börjar vakna i samtidens medvetande, ta ordet ur mun på tiden, göra det till ett med sitt väsen och sin 
känsla.» 

»Jag ger fa-an i konsten, det är lifvet jag vill åt,» brusade den unge gröngölingen ut i ångest — så länge det 
stål - kvar orubbadt, ja äckligare än någonsin i all sin upp- och nedvändhet, så länge är det, måste det vara 
modernt att tala om det. Här är ju som i en paltpudding hemma, svart och trångt och igenlyckt af reaktion, 
lika ofritt som i Ryssland, bara finare, godmodigare form — och så tänka sig att de enda som kunde sjunga 
ut, de gå och fantisera om blomster och rökelse, ha ha ha, glädje! Jo, det är ställdt här i världen, så man kan 



glädjas!» 


»Hvad hjälper ord mot människornas dumhet? För resten är lidandet nödvändigt, våra skönaste blomster 
uppstå ur lidandet, det är högre ändamål i världen än filantropernas enkla hjärnor begripa.» 

»Ofantligt bekvämt, jaha — för er, som ha det bra! Tusan, ge folk bröd, ge dem rätt, ge dem frihet som 
människor först, sen kan man börja tala om lyx.» 

Att han ännu orkade lägga denna skälfvande hänförelse för utopier i dagen! Författaren smålog, han ansåg 
Hoffberg mindre skarp, än han väntat. Han hade legat för länge ifrån. 

»Skrif du något förstklassigt i din stil, men skrif större saker, egentligen är det bara på talangen det beror.» 

Det var ju också, hvad Ernst Hoffberg gick och rufvade på. Hans stora arbete, som skulle väcka litteraturen. 
Alla behöfde ju icke skrifva stora saker för att få namn, men han behöfde det, endast hans talang kunde 
skaffa gehör åt det otidsenliga han ville ha fram. 

Vintermånaderna gledo undan. Han arbetade och led kval. När han först lade upp planen, syntes den honom 
så stor och säker i det lifsallvar, den innebar. Men då han började utarbeta, började gripa motiven vid håret, 
famlade han. Det var sagdt, ohjälpligt sagdt alltsammans. Ständigt gycklade det grinande tviflet i hans öron: 
du biter inte får. Tron på att hvad han hade att säga var tidens rätta ord, hade förr lagt formen till reds för 
honom — formen, hvad vore formen! Ordet, det stora, viktiga, som skulle fylla människornas själar, vore 
nog att bära sig själf. Nu sökte han efter teknik, som icke var han själf, efter form, som icke var född efter 
hans diktarväsen. Ständigt jagade honom detta: du måste ha mera, du har för litet att bjuda. 

Bitar funnos, där han var helt sitt skapande jag. Han såg kraften i dem — men han liksom blygdes, det 
föreföll honom så barnsligt, så osammansatt, det var som om han upprepade sitt forna själf, som om hela 
världen hade rungit dessa år af dylika toner, tills man höll för öronen och gäspade och skrattade af utledsnad. 

Ibland där ute i vinterskogen, när vädret var friskt och han var frisk och lysten efter att skapa, fattade honom 
en rasande lust att jubla om solen, om snön, om ljuset, — att dikta in harmoni i tillvaron, låtsa att 
människorna voro goda, välmenande, vackra, hoppa öfver dem, som hungrade och trampades med en from 
suck: Herre Gud, det skall ju så vara, lidandet har alltid varit, är och blir detsamma. Man sliter ut sig med att 
röra i det. Alla äro lika goda, snälla och bra, bara tag dem som de äro. Han frågade sig, om han verkligen i 
grunden brydde sig så mycket om olyckan, om det icke blott vore ett trotsigt motsägelsebegär? Om han icke 
helt enkelt hade rätt, ja, var pliktig att glida in i de banade, jämna hjulspår, som varit i ordning sedan 
världens begynnelse, att gå med strömmen och taga hvad som fanns med blidt och kufvadt sinne. Men som 
han skulle dikta om dessa medgörliga intryck, blef det tarfligt, platt, matt, intet. Andra kunde lägga rörande, 
djupa meningar i det bakvända. Men han kunde icke. Utan detta, som lefde starkast i honom, var han tom, 
ägde intet, ville intet, hans diktarkraft låg i att rycka upp stenar och stockar och störar. Han visste ej, om han 
ägde det i djupet af sin personlighet, visste ej om han verkligen älskade det så, att han ville dö och tåligt lida 
för det utan namn och rykte. Men som diktare hade han intet annat att gifva. Oppositionsbegär, fantomer, 
hvad det än var, det var den gåfva han fått. 

Än föll nästan en tyngd öfver honom vid att uppdaga sig själf, han afundades dessa mjuka, smidiga talanger, 
som kunde inlägga godhet och skönhet i allt. Än vällde det fram som en skummande våg i hans själ: 
Motståndet är jordens salt, lifsvärderaren, lifsprincipen. Disharmoni är högsta lif. 

Och ändock fanns det stunder, då han klart och stilla fattade diktningen som en värld för sig och förstod 
dem, som sutto på tinnarna af templet, ägde sig själfva, voro nog, hade nog, starka, fria, glada som gudar. 
Dem bekymrade det föga, att allt var ett i tusen bitar sönderrifvet Gudsbref, som aldrig kunde hopsättas. 



Han älskade denna frihetens värld. 


Men han kunde icke stanna där. Det förvända, det grymma, det orättvisa tog honom med hull och hår, ned 
måste han, ned till jorden, där man slogs och blödde. 

En dag på våren såg han i boklådsfönstret en nyutkommen roman af en känd yngre författare. Boken hade 
bebådats men ännu icke hunnit anmälas. Hoffberg köpte den och satte sig i Humlegården att läsa. 

För en diktare är det ofta en spännande känsla att öppna en ny modern bok. Han halft fruktar, halft hoppas 
att igenfinna sitt eget jag. Gör han det, så blir det en orolig förnimmelse af att icke hafva sagt det själf, att 
mer väntas, mer är i annalkande utifrån af det han och ingen annan skulle gifva. Och det drifver honom till 
skrifbordet i nervöst alstringsbcgär. Gör han det icke, så grips han af en kylande, sammansnörande, 
egendomlig tomhet, som stode han inför ett hemlighetsfullt område, slutet för honom, kanske rikare, kanske 
med större möjligheter än hans. Och för ett ögonblick vämjes han vid att skrifva, han går ut och går, går fort 
med långa steg, går för att återvinna sig själf. 

När Ernst Hoffberg slutat sin bok, var det svart för hans ögon. Han hade läst i ett sträck i den mjuka 
vårluften, i lukten från knopparna och myllan, med starkt solsken på hjässan. Omkring honom svärmade 
människorna som yrhöns, trippade på, vände om, skrattade utåt esplanaderna, tittade upp i den blå 
himmelen. Han började mekaniskt gå och gå. En stor smälta drog genom hans hjärta, så stor att den uppsög 
alla små och stora begär, alla sttidiga, lifsglittrande rörelser och blef i sin kraftiga äkthet till ett moget 
beslut. 

I den boken hade han sett många af sina egna tankar, storslaget gisslande af världens bakvändhet, ett 
hånfullt skratt öfver det hvitmenade baksträfvandet. Hvarje slag föll ned med säker öfverlägsenhet. Här var 
en hjärna, som hela vintern tänkt och arbetat som hans och utan tvekan. Men på de läckra, glestryckta 
sidorna fanns något annat ock — hade kanske författarens orädda styrka hämtats från detta? Hoffberg 
vädrade girigt något positivt, ett ideal, ett nytt, eller om icke ett nytt så dock ett, som var nytt kändt, nytt 
gripet. Ett som födts ut af stinkande leda, hålig tomhet, uppmjukade hjärnors slappa tillbakagång till 
barndomens mjölkdiet. Ett ideal, som icke begärde att räcka för evigheten men som, medvetet om 
begränsning, gaf sig till mark åt ett bottenlöst nu. 

Han vandrade länge omkring och formade sin stora plan. Den hade för resten glimtat i honom hela vintern, 
ehuru han icke velat gifva den gehör. Och äfven i denna stund grep åter den stora smältan fatt. Mista sitt lif 
— för att vinna! Än om han icke vann? 

När han kom hem, samlade han alla sina halffärdiga mannuskript, buntade in dem och lade dem på bottnen 
af sin koffert. Däipå tog han vissa praktiska mått och steg, sk ref bref och sprang omkring till folk. Allt 
skedde i ett högtryck, som vore han rädd att ändra sig. 

I slutet af maj samlades några litteraturvänner på Hasselbacken för att taga afsked. Man hade en fin supé, 
måttligt med punsch och goda cigarrer. Stämningen var nyter, ty man längtade ut till friluftslif och 
sommargrönska. Författarna i sällskapet hade haft sina segrar på våren, och de som icke segrat hade redan 
smält förtreten och längtade ut för att i naturen friska upp ingifvelsen och återvinna rykte och pengar. 

Röken bolmade, och man var inne på talet om böcker. 

»Saken är, att då folkledarlitteraturen ligger stilla begrafven på riksbiblioteket, så lefva vi,» sade nittiotalets 
erkände skald, »vi som mejslat på formen, vi som gripit som finsmakare i högen, valt ämnen, som dugt att 
behandlas konstnärligt, vi som dragit in rosor och glädje och ädelt vin i diktningen — inte kommunalfejder 
och ointelligent fanatism.» 



Någon afbröt med en anekdot. I allmänhet visade man sitt förakt för mänskligheten och företeelserna genom 
anekdoter, genom ett och annat vårdslöst ord. Dryfta frågor gitte man icke, allt var ju genomtuggadt, sagdt, 
ingenting var nytt. Denna gamla sanning var den enda, som hyllades. Men man var belefvad, man vräkte ej 
som stojande ungdom ut tankar. I allmänhet roade tillfälliga småsaker mycket dessa bokälskare, dessa män 
af pennan, hvilka löst lifvets gåtor likt den gordiska knuten löstes och funno det andefattigt att bråka. 

Någon nämnde Nietzsche och ironiserade en smula, system voro en gång för alla omöjliga. 

»Nämn inte Nietzsche,» ropade en yngling, blef röd och sprang upp, »gör mig den tjänsten, tala inte om 
Nietzsche 

— inte här, det är för heligt!» 

Han menade det, ynglingen, hans ögon glimmade vackert. Hoffberg såg på honom med en egendomlig 
känsla. Se där en af dessa, som en gång skola stå med sin lifstro i sina händer och förgäfves bjuda ut den. 
Släck hänförelsen, yngling, glid hän i intet, annars väntar dig döden. 

Ju längre det led mot uppbrott, dess nervösare kände sig Hoffberg. En vanvettig idé hade fått makt med 
honom. Han gjorde sig icke reda för orsaken, om det var begär efter att få utslunga vissa saker eller blott att 
visa, att det fanns något hos honom eller att göra uppseende — men han ville hålla ett tal. I denna krets af 
sekeltrötta män under fyrtio, som visste att allt var ett snedvridet gyckelspel men voro leda intill döds åt det 
tunga, tusenåriga jordtrampet, ville han utkasta galna, trotsiga ord, hur det föll sig. Öfverretad, ur stånd att 
beräkna, var han många gånger så nära däran, att han skalf, men lät en tillfällighet afkyla sig. 

Någon såg på klockan. Då reste han sig, kall om händerna. Han knackade lätt i ett glas och mötte förvånade 
blickar. Allt tal afstannade. Han begrep aldrig sedan, hur han fått mod att blotta sig inför dem — vildt 
främmande själar! 

»Mina herrar — hederspaschor (han ville göra det hela till ett lätt skämt, rädda sig). Jag står här för att säga 
er farväl (hade han nu brusat fram med saken genast!) 

— ett långt farväl. Ni vet, hvem jag är. En orolig själ, som mycket älskat, och som därför kan hoppas att 
mycket skall bli honom förlåtet. Med andra ord: en författare utan Guds nåde, en som svettats att finna sig 
själf men som ger sig i kampen. Att jag älskar litteraturen, är ju ingenting att tala om, men en sak vill jag 
säga: jag älskar lifvet, älskar det ännu högre. För mig äro de så tvinnade samman, konst och lif, att jag icke 
kan skilja dem åt. De växa samman i min åtrå. Lifvet, det enda vi lefva, det korta, det lilla, det stora, endast 
det tror jag på, endast det anser jag vara diktningen värdt. Att lefva lifvet är det högsta jag vet, men utan att 
alla lefva har jag ingen kraft att lefva, som jag ville lefva. Alla lefva icke — endast få lefva. Så finns det 
ingenting för mig annat än att arbeta på, att alla må få lefva. Hvad är att lefva? Det är allt, hvad vi åtrå och 
vilja, hvad vi veta och hvad vi drömma. Ni och jag och alla — i ett namn. Det är kropp, det är själ, det är 
sinne, det är skönhet — det är bröd och det är rosor. Jag vill nog, det ni vilja, jag ock. Men språnget — 
språnget öfver dit — det för mig för långt bort från de många, som först måste ha mat, mycket mat, aktning, 
mycket aktning och frihet, de fribornes frihet, innan de kunna njuta af rosor. Jag är trött — dödstrött af att se 
dessa många kläda sig i våra aflagda fraser, våra begagnade meningar, våra utslitna tänkesätt. Allt i andra 
hand! Jag är trött på detta käbbel om konst och icke konst, jakt efter nya uppslag på papperet. Jag ville taga 
tidshjulet på axlarna och välta det rundt, stjälpa det i diket — så det blef kamp för något verkligt. Hellre 
lifvet intill döden än detta rullande, rullande i kväfvande damm med evigt blå hinmel öfver. — 

Så var dig själf, svara ni, tala. Men blott den kan vara sig själf, som känner sig vara tidens man. Endast den 
kan tala, som vet att tiden lyssnar. Jag kom från östern, där mognade mitt hat — men tiden säger, att hatet är 
för litet. Nu vänder jag stäfven åt väster, åt det land ni alla förakta, emedan det ej bjuder rosor. Men med 



solen vill jag följa, jag vill lefva lifvet än en gång, jag vill se, om där icke till äfventyrs finnes något, som jag 
kan bruka till ideal. Jag vill se, om där icke finnes något 'första hand’ äfven för de många. Om jag förlorar 
eller vinner, vet jag icke. Men ut vill jag gå att söka efter lifvet. I nästa århundrade mötas vi — kanske.» 

Han drog sig tillbaka men vände om. 

»Tag dessa ord som af en, den där drager bort. De äro lite stora, men den som ger sitt lif till insats har liksom 
rätt att prata stora ord. Farväl.» 

De reste sig halft upp, men han tog hastigt hatt och rock och gick ut skälfvande. I parken glimmade ljus, och 
cigarrröken silade genom den fina nya grönskan. — Har du ljugit? bultade det i hans hjärna, Gud ske lof, att 
det blef mening i det åtminstone. Det är så med ord. De gräfva ned i själens virrvarr, välja och rata och 
plocka fram i ljuset det begagneliga, som sedan, när det kommer ihop, ser riktigt bra och harmoniskt ut. 

Men då orden födas, stärkes hågen. Det är dock mitt, hvad som sägs, om det också icke är mitt hela jag. 

Ernst Hoffberg gick och älskade sig mer och mer in uti, hvad han sagt. En beslutsam handling klarade för 
honom åratals sväfvande hugskott. 

De som sutto kvar tego några ögonblick. »Tjaa» — yttrade så skalden — »ord, ord, ord, men hvem uträttar 
något, hvem? Rubba vi egentligen minsta grand af världsförloppet genom våra ord?» 

Kritiken höjde på axlarna. »Hoffberg är en ärans människa och en talang, men han har för mycket 
temperament. Han är en af de där, som jämt 'vilja' något. I Amerika går han förlorad, åtminstone för 
litteraturen.» 

Det blef åter tystnad. 

»Men Nietzsche är skarpare,» inföll en skämtare, liksom till svar på fleres tysta tankar. 

»Ja, Gud — Nietzsche är skarpare,» ropade ynglingen, han som dyrkade filosofen som ett helgon. 

Då skrattade de smått och bröto laget. 


2 . 

Ariadne. 

Han kom från de breda storstadstrottoarernas vimmel öfver en stilla gård med ett vårdträd i midten och 
genom en oansenlig dörr in i en liten tarflig, nästan folktom värdshussal. Allt larm hade med ens dött bort, 
det var en annan värld. Rundt de skamfilade hvitväggarna stodo träbord utan duk, med fyra stolar kring 
hvarje, och från några hyllor åt köket till lyste på långt håll sej dl ar med färgade inskrifter. Han gick dit och 
läste: »Dricka befordrar hälsa», »Väl bekonmie», »Glad och god skall människan vara» och dylikt. På en 
hade ristats snedt, af ovan hand, tydligen i något muntert lag, hur det nu försiggått: Hvad hjälper dig om du 
förvärfvar — din lump! 

Mannen stod och såg på det, vände sig om och lät blicken öfverfara det lilla som i öfrigt fanns att se: hjort- 
och bockhorn, tjänande till klädhängare, och emellan dem en murken spegel, delad i två hälfter. 
Uppasserskorna voro klädda i svarta lifstycken, snörda fram, brokiga förkläden och Gretchenflätor, som 
ihop med de hvita mössplattornas himmelsblå sidenband hängde nedåt ryggen. De buro omkring små 
stekpannor, där ägget och bräckta skinkan fräste, omedelbart hämtade från spiseln. 


Långsamt, som tvekande, satte mannen sig vid ett bord. Han hade en besynnerlig, mycket oangenäm 
förnimmelse. Han tyckte, att medvetandet började gunga och vackla likt hus för jordbäfning, intryck och 



tankar foro huller om buller, ville flyta ut liksom, utom gifna gränser. Han måtte vara oerhördt trött, ett glas 
skulle göra godt. 


Borta i en vrå galnades några fyrar, ingen fruktan inte minsann, hvarken för fan eller trollen. Nej, hvarför 
skulle de vara rädda? Stojande slogo de sina armar om flickornas lif, en med fruntimmersaktigt långt hår 
blef känslofull, hans ansikte brann — nåja, de flesta ville nog helst stå väl hos töserna för att få krediten att 
gå sin jämna gång. 

Plötsligt hörde mannen sin egen röst ropa ett skämt om Schatz och god smak eller tur öfver till de fyra. De 
vände sig genast om, häpna, tystnade, rodnade och släppte tagen om flickorna, som skyndade ut spotskt 
fnissande. Det verkade egendomligt på mannen, han förstod ej — visserligen kände han inte skaran, men 
konstfolk var det, det visste väl han, och sådant där förekom ju ständigt — kamrater emellan. Åter grep 
honom känslan af ytterlig osäkerhet, tillsatt nu med en prickande oro. Hvarför slog den bedagade 
öfveruppasserskan sina lofvar just kring hans bord? Gamla haipan skulle hålla sig på sin plats bakom 
disken. 

Han tog sig öfver pannan, den kändes iskall och fuktig, handen fubblade meningslöst på bordskifvan. Från 
de tre tomma stolarna bredvid gled hans blick skyggt mot dörren — som i väntan. 

De fyra därborta började att tala om konst. Mannen gjorde en våldsam ansträngning att resa sig men föll 
tillbaka stirrande. Småningom slappnade spänningen och blicken sjönk in i sig själf, sällsamt strålande. 

Hur hans ungdoms kraft rusade honom som ädelt vin! 

* * * 

Men hvad sitter han här och drömmer för, han har annat att beställa, åh så mycket — hör hit. 

— Hvad herrn önskade? 

Mannen såg upp på flickans näbbigt likgiltiga ansikte. Hans blick var vid och blank lik en sömngångares. — 
Naturligtvis pannomletten och en sejdel till. Och, tilläde han förtroligt, ni minns: ägget förloradt, inte 
stekt- 

Han var åter borta från det närvarande och försjunken i sig själf. 

Ja, ja, han måste hem nu. Därhe mm a väntar Ariadne. Den varma och den kalla. Den lefvande och den döda. 
Nej, lefvande, varma båda. Båda äro de hans lifs innehåll, så småningom ha de blifvit det, allt efter som 
omständigheterna drifvit honom in i ett hörn, ensam med dessa två, hans verk och flickan som skapat det 
med honom. Hon, den okunniga, med de glada ögonen och det stora hjärtat, hon den enda som förstår — 
därför att hon förstår honom. 

Eljest icke en, som inte tviflar, kanske ett par mena väl, uppriktigt ängsliga, de flesta bara gyckla 
förkrossande. 

Så svalt och tyst det är uppe under det höga, stupande taket. Hemma är kylig ro, utanför himlen och i fjärran 
blåa bergen, af staden blott en gråhvit försvinnande rök. 

Och därinne står Ariadne. D. v. s. han vet, att det är Ariadne. De andra påstå, att det är en rå lerklump, en 
olöst gåta, en värld, som aldrig lystrat till skaparordet. Och aldrig skall göra det, därför att — naturligtvis 
vore konsten fri, men den har dock alltid en gyllene regel och den hade man ändtligen funnit. Aldrig hade 
man riktigt funnit den förr och ännu mindre kunde antagas, att man skulle finna den efteråt. Men nu, just nu. 



Han talar om drömmen, som lefver i hans själ. De ropa på den gyllne regeln. — I Herrans namn, det var väl 
åtminstone tydligt att de, om inga andra, skulle se? Nej, säger han, nej, inte alls, ni måste tro. Och om ni tro, 
skola ni se. Jag ser för er, jag vet att här finns Ariadne, den verkliga Ariadne, här finns längtan, som viger 
till döden. 

De mena förstås, att han är galen, och så gå de. Ett par smyga till honom som Nikodemus om natten, mot sin 
vilja dragas de, kunna aldrig se sig mätta, förvirras, ana, men tveka ändå — för den gyllne regelns skull. 

Ja visst. 

De skulle bara hört de fyra därborta njyss. Hur öfverlägset de dryftat den gyllne regeln, och nu, nu var den 
gyllne regeln just hans tanke. Hans pinade, slitna, blödande tanke, bara uppfiffad, välmående och rödkindad, 
litet flegmatisk, så där som en fet, trygg borgarfru, som längesedan lämnat alla bäfvande flickdrömmar 
bakom sig. Ha, ha, ha — skämtsamt, inte sant? Gång på gång hade han velat öppna munnen där han satt för 
att inlägga sitt ord i ämnet men inte funnit det rätta. Så fort han ville säga något, var det redan sagdt eller 
blef strax uttaladt af de fyra, fyndigare och kortare, enklare och dock mer genomträngande än han förmått, 
åh mycket mer. Men hur lugnt, hur för gifvet togo de inte allt hvad han velat slunga fram som ett stridsrop, 
ett ord att lefva och dö på. Så hade han dragit sig in i sitt innersta själf, nu med, i en sorts stolt besvikenhet, 
hvilken brände själen som is bränner huden. Och han är glad, att han teg nyss. Dessa ord, dessa fraser, som 
inte på länge haft betydelse för honom, därför att han icke velat, att de skulle ha det, och hans vilja var stark, 
ja, som han hjälpt till att strypa, för att de inte skulle väcka dårskapen till lif — dessa ord äro så svaga mot 
den lefvande kraft, som i detta nu stiger i honom lik en oemotståndlig lofsång. Icke hade de fyra därborta 
skänkt honom den, åh nej, men han har varit för ensam, det finns en gräns, han har dignat, släppt, och stödet 
han i dag fått skall resa honom, modig och redo att dö, om så vore. Döden — i fattigdom, obemärkthet, 
ensamhet, hvad vore egentligen döden? Inte fråga om honom inte alls, bara om — 

Åh, Ariadne. 

Ja, han vill hem nu. Alla ha de gått, och han står ensam i sin höga taksal, med himlen, armodet och Ariadne. 
Den varma, lefvande. 

Är hon vacker, flickan? Han tänker aldrig på annat än ögonen. Det är de soligaste ögon han sett. 
Bokstafligen fylla de ateljén med värme och växt, när hon kommer, kommer styrkan, föraktet, öfverdådet, 
det galnaste af allt mod, modet att dö. — Jag förstår det där, säger hon och nickar åt sin afbild i lera, det är 
härligt bra, så fort jag tänker på den, tycker jag, att hvad som helst finge hända mig, jag vore ändå glad, du 
ska bara låtsas som om ingen människa finns till och gå på. 

— Men ingen vill längre understödja min galenskap, jag skall dö af svält nu älskade, endera dagen. 

Hon sitter stilla och tänker. Hon tänker alltid så klokt efter, innan hon talar. Därför svär man på, hvad hon 
säger, men nu ler hon som en molnfri sommardag. 

— Asch, du dör inte, på något sätt reder det sig, men du ska föreställa dig att du kunde dö, om det knep, då 
sker något roligt. 

Och han stoppar sin korf och sitt bröd i fickan och går, för hela dagen, långt bort på de blå kullarna, stiger 
med örnen högt i tystnadens rike, han den ensamme i hela världen, en urkraft, för hvilken allt böjer sig och 
änglarna gå fram och tjäna honom. 


Om dagarna arbetar hon som en myra, blott nätterna äro deras. Vissheten om den stora stillheten, 
stjärnhimlen som anas utanför luckorna, ljusen som brinna härin ne och kasta skuggor inåt vrårna — och där 




framför hennes hvita böjda kropp och lika hvita ansikte — som en vattenlilja drömmer orörlig på nattliga 
tjärnet, så tittar det fram ur det guldröda hårsvallet. Och timmarna skrida oräknade och natten är full af 
Ariadnes eviga längtan, som redan innesluter döden. 

När morgonen gryr, kastar han sig på sin halmmadrass i britsen, och hon sveper sig i filten på soffan och 
somnar som en liten sten. Hon har aldrig varit hans. Att ingen tror det, utgör hans hemliga fröjd. Han håller 
för mycket af henne för att draga henne närmare med i en fattigdom, som han knappt står ut med själf. Och 
likväl — 


Ibland kommer i hennes ögon något gåtfullt. En tiggerska, länge nekad, som med en djupt rannsakande 
blick bidar en sista möjlighet. 

Mindre för sig själf än för gifvaren. 

I Firenze finns en jungfrumoder, målad af en af de gamle. Det är hon. 

Han har sina uppriktiga stunder. Då menar han, att ädelheten inte är så stor som den tycks. Då tänker han 
rätt och slätt som sanningen är: du fruktar, att hon skall bli dig så omistlig, att du gifter dig med henne. 

Det fruktar du. 

* * * 

Mannen, som satt i den gamla värdshussalen och tuggade och drack, såg icke de gycklande blickarna, hörde 
icke de hviskande rösterna, märkte icke folk, som gingo och kommo. En gammal skälfvande käring bjöd ut 
rättikor i sin korg, mannen stirrade på henne förströdt, han tänkte på ett par lifsvarma ögon så starkt, att han 
tyckte de strålade honom till mötes ur gummans matta, milda blick, och när uppasserskan jagade ut henne, 
rynkade han omedvetet ögonbrynen. 

Ah, den natten — en vinternatt, kolen slut, inte ens en pinne att koka upp en tår kaffe med. För honom hade 
förvirringen redan börjat, hur var det möjligt till slut att tro och tro, ensam med skyar och stjärnor, hungern 
gjorde honom också slappare, ingifvelsen svek, och han stod där med tomma maneret. 

Båda sitta de tysta, insvepta i rockar och täcken i det upplysta rummet som vaktande en afliden i 
grafkammaren. 

Då säger hon sakta: 

— Du kan ju inte mer än dö. Att du är så rädd, du som har haft det så härligt. 

En vrede öfver alla gränser skjuter upp i honom, lifvets demon, det jordbundna, hälsofulla, njutningsstarka 
lifvet, som han motstått, utestängt, trampat på i sin allt uppslukande kärlek till en tanke, en vurmig tanke, nu 
fångar den honom och kväfver hämndgirigt h var gnista af glöden. Han sticker henne iskallt: 

— Men jag vill lefva, världen är för dum att offra sig för, och det här eländet får ta slut. Jag ämnar bli 
förnuftig karl, tjäna pengar, äta, klä mig varmt, ligga i bekväma sängar, se folk smila artigt och buga 
höfviskt. Jag vill inte splittras och sprängas längre, jag vill bli hel — en man. 

Hon rör sig icke ur fläcken. Hennes ögon hvila oafvändt på Ariadne, som står där öfvertäckt för kölden, det 
är som om hon icke hört hans utbrott. 

Detta retar honom ända till galenskap. 

— Hör du, ropar han, jag ska döda konstnären i mig, så sant mig helvetet hjälpe, döda den som ett osjäligt 



djur, nu vill jag lefva. 


Då talar hon med ett klart leende, talar eftertryckligt: 

— Och jag, jag har lefvat genom henne därborta, nu kan jag dö, och jag vill dö. 

Det ljuder ett skrik — och golfvet täckes af lerklumpar. 

* * * 

Mannen i värdshussalen spratt till — han hade alldeles hört det plaska, tyckte han, mot stengolfvet och 
genomisades af den vanvettiga ångesten öfver att allt var räddningslöst slut. 

— Nej, nej den natten och allt som följde är förbi, och han skall hem nu — till Ariadne. En ny Ariadne. Han 
har ångrat och lidit. Nu är han mätt, nu har han erfarenhet, nu är hans tanke den gyllne regeln, han behöfver 
ej famla. Nu känner han den eviga längtan som en verklighet, ej blott som konstnärens drömsyn, nu skall 
hans nya Ariadne öfverglänsa dem alla, deras eld därborta är matt mot hans, som slår mot skyn — åter skall 
han stiga med örnen till de blå kullarna, åter skall det komma nätter i det svala tysta, utanför stjärnhimlen, 
innanför ljusskuggan på hans älskades solröda hår. 

Bara få rätt på henne nu, den lefvande varma, hvar hon är skall han ha fatt i hennes ögon, som aldrig mer 
skola lämna honom. 

Mannen höjde beslutsamt handen och gjorde ett darrande klingande på glaset. 

Den äldre uppasserskan skyndade fram. Hon var gråhårig och pudrad. 

— Hvad önskar herrn? sade hon honungsmildt. 

Han betvang sig och började förläget. 

— Jag skulle vilja fråga efter en ung flicka, jag känner, hon brukade — hon var anställd här, kanske ni 
möjligen 

— Mizi hette hon, Mizi Kern. 

Kvinnan såg på honom förbluffad. 

— Ah herre Gud — Mizi, ja, jag kom efter henne, det är snart 30 år sen nu. 

Med etsande nyfikenhet: 

— Men hon gick ju nyss genom salen, såg hem henne inte? Hon sålde rättikor i dag, stackarn. 

Dörren slogs upp och en sprättig gammal herre dansade in och såg sig om genom enkeltjusaren som för att 
taga möjligheten af att slå sig ned i betraktande. Då han varseblef mannen, som tog stöd vid bordskanten för 
att resa sig, rusade han dit och bugade till golfvet. 

— Ah, herr hofkonstnär, är det möjligt att vår stad har den äran — 

Han klämde åter fast lorgnetten i ögonvrån. — 

— Nåja, en liten rätt intressant réelus, Miinchen har eljest ingenting kvar från stormaktsdagarna, fast — 
nåja, lite comme 5 a. Men jag glömmer ju alldeles mitt tillfälle att få bocka allra ödmjukast för det sista 
charmanta monumentförslaget — jag bedyrar, som hästkarl, det djurets position 



— min fru kom i extras öfver föremålets höga air, sant kejserlig, ja, herr hofkonstnären har lyckan vara 
damernas synnerliga favorit. 

Hofkonstnären stod upprätt nu, toaletten ordnad. Då hans blick föll i spegeln, stannade han och betraktade 
gestalten där uppmärksamt, som gällde det att taga ett själfporträtt. Öfver strecket i glaset sågs en glänsande 
cylinder, ansträngda gubbögon, iris svart och spänd af ångest, snöhvita es-ist-erreicht-mustacher, 
uppsvängda öfver tunna läppar med en ironisk dragning. Under en sidenfodrad rock, skuren efter sista snitt 
och i vänstra handen röda handskar. 

Att han aldrig tänkt på själfporträtt. 

En brödsmula hade fastnat på skjortbröstet. Hofkonstnären knäppte till den elegant. 

— Herr ryttmästare, så gå vi till ett annat lokus, sade han leende. 

Han bugade lätt inåt rummet. Längst bortifrån stucko mot honom som spjutspetsar en hop misskundslösa 
ögon, och vid utgåendet hörde han ett rungande skratt. 


3. 

Ett elddop. 

Norrifrån hade han nalkats staden och vid första åsynen af de blommande kullarna erfarit en egendomlig 
rörelse. Han tyckte, att luften lång väg doftade af persikor, dessa beryktade persikor, hvilkas fält i själfva 
verket för länge sedan utarmats och nu bära simpel majs, att gatorna, som syntes slingra sig i så härliga 
bukter, skuggades af större och yppigare träd än någon annan stads. Och all denna vänhet gjorde honom 
stolt, som om han haft en liten del däri. När han nu nyfiken slentrade uppför trottoaren, fick han också syn 
på ett tyst gammalt hus, hvilket bäddadt långt inne i jättealmars grönska på pricken liknade en fridfull 
svensk herregård. Enda skillnaden var fönstrens gröna spjälluckor, som åt verandan gingo ända till golfvet. 
För tillfället voro luckorna tillbakaskjutna och glasrutan innanför högt uppdragen, så att han i den breda 
ramen kunde skåda två läsande damer i helfigur. 

Från Chester, dit han tidigt i morse anlände med tåget från Newyork, hade han själf letat sig hit ned. 
Wilmington lockade honom, det låg hemklang i ordet, ehuru nykommen och ej stort underkunnig om 
någonting, kände han dock traktens svensk-historia. Och uppe i den ängslande metropolen hade han gripit 
sig i att litet trånsjukt längta efter persikostaden — något blidt och mjukt bara i namnet — man hade ju 
skrifvit poesi en gång i världen — nåja ... Det där riktigt hårda, folk talade om härute, hade han för resten 
sluppit undan, just då det började skymta hotande svart vid synranden, flydde han. Och nu befann han sig 
häl - — luften ljusare, lifvet äfven en smula lättare, hoppades han. Gud vet h varför. Mötet här strax i 
portgången kunde bestämdt kallas ett godt omen. 

Solen stekte, och utan återvändo pinade honom törsten. När allt kom omkring icke mycket bevändt med 
modet — det var nog en stackars tröttkörd fan, som med dröjande steg gick här och kastade snåla blickar in 
öfver ståltrådsnätet på den saftiga härligheten innanför. Heine Gud, han missunnade ingen människa deras 
goda — unnade bara sig själf en smula godt med. Nära inpå brusade Brandewynes lilla vattenfall. På en 
gång tycktes honom alltsammans bekant, en af dessa förvirrande känningar, då man slungas oändligt långt 
tillbaka i tid och rum — upplefver något för andra gången. Hjärnan grubblade för mycket i smälthettan, det 
var eljes lätt att räkna ut sammanhanget. 


För icke många månader sedan vadade han hemmastadt i ljufligt daggstänkt gräs någonstädes hinsidan stora 
haf. Han sökte blåsippor under fallet, som forsade i våryrsel, medan hon, flickan med de ömma violblå 



ögonen, ropade: ni väter fotterna och får snufva och — åh, bry er inte om det, för min skull. 


Nå — gånget var gånget. På den tiden ansåg man verkligen snufva för ett stort obehag. Fast han då just inte 
skapades till mes, ville han hoppas. Om han blott kom öfver den konstiga förnimmelsen af att svänga mellan 
två slag af tillvaro, foten än här, än där. Ännu tyckte han sig lika ofta vara den muntre studenten, bror med 
Gud och hela världen, inte begärande bättre än att få lefva lifvet af alla krafter — bara pengarna, pengarna. 
Om dagen hade allt gått sin lugna, gilla gång, hemma sker ju aldrig något farligt — men om nätterna hade 
han drömt sig kväfvas af något ovisst, tungt, tills han vaknat i kallsvett. Så en dag hade han icke hållit ut 
längre med denna oklara tillvaro utan svält, utan hårda öden, men också utan minsta grand att hoppas på i 
universum annat än ett ökadt skuldregister. Och så for han. Efteråt undrande hur det gick till att steget 
verkligen togs. Det fanns något i honom, som ibland ryckte sig loss så där ett tu tre. Men Gud vet i allt fall, 
om han ej till sist går i kvaf. En bildad mans resurser i detta land ... ja, man hade ju i förväg förtalt honom 
den tragiska historien, men likt andra trodde han sig just ko mm a att skapa undantaget. Och det såg det icke 
mycket ut till. 

Där han trött hängde mot den höga järngrinden, blickade han i dyster ironi ned på väskan i sin hand. Unga 
friska karlen!... Nåja, inte illa att ha den att tillgå i allt fall. Den såg riktigt treflig ut, kunde tillhört en 
greflig turist, fast den endast innehöll skosmörja, en ny, verkligt förträfflig skosmörja, om människor bara 
ville låta honom tala till punkt. Han rörde sig väl icke riktigt hemmastadt med de idiotiska yankeeidiomerna. 
Hittills hade han dock uteslutande lagt an på arbetarkvarter af alla kulörer, det gaf kommersen en 
anstrykning af äfventyr, som verkade välgörande — hemmagjord skamkänsla förstås, den finge han se att få 
ur kroppen, »äfventyret» inbragte inte smör till brödet. Skulle han rent af våga gå in hit i det fina huset och 
bjuda ut? 

Våga?! För fan, en så hygglig karl. 

Han rätade på sin hopsjunkna gestalt: tre alnar i höjd och skulderbred som en löjtnant — fast onekligen litet 
dammig. Men ingen trashank, nej vaserra. Ännu tog sig grå kostymen så godt som ny ut, bättre snitt än 
mängdens härute, därtill ren skjorta, vårdade naglar och spritt ny halmhatt från Newyorks gentilaste butik. 
Han hade haft den svagheten att för ändamålet växla sin sista tiodollar, hvad skulle man göra, finge väl lof 
att se anständig ut, då man trängde sig in till folk. Han hade alltid varit känd som en ordentlig kurre, väl 
ordentlig kanske, sju dammkorn ihop kunde pina honom. 

Tja, det är ju ett och annat man får ko mm a öfver. Schackerjude vore emellertid mer ett lyckadt skämt än 
något att hänga sig for. Dessutom förtalde sägnen, att han i morgon kunde på outrannsakliga vägar 
förvandlas till halfmillionär eller något i den stilen. Styft land trots allt. 

Bara han kom in med båda fotterna. Det här liknade för mycket en dröm, äfven det, en dröm med något 
kväljande ovisst och tungt. 

Åter lutade han sig obeslutsamt mot järnspjälorna och betraktade mellan dem girigt gräsmattornas 
vattenspolade rundlar. På en af dessa reste sig en liten kulle och på denna tre grafvårdar med hvar sitt namn. 
Pierre, Tom och Amy, stod det i guldbokstäfver. Under i hvitt och blått följande deviser: »Gud signe dig!» 
»Sötaste liten, vi tacka dig!» »Du gode och trogne tjänare, sof i ro!» 

Nå, så pass hemmastadd i infödingsspråket var han. Vid grindstolpen hängde också en ful bräda med »akta 
er för hunden» på. Minne förmodligen från älsklingarnas dagar, någon svart natt hade de räddat huset från 
röfvarc, han såg då och då den där varningen utanför avenyernas granna hus, egentligen ett land af skälmar 
och bofvar förstås. Men här syntes ingen hund till, det hade heller icke passat i stycke. Litet barnsligt kanske 
det där grafvårdssmeket, jolmigt skulle man sagt hemma, men han var nära att bli rörd — litet för vek af sig, 
hvad heller som var, och i dag svallade det så upprördt och konstigt. 



Han stirrade mot husets veranda, där de två damerna, makligt vaggande i gungstolar, höllo sina ögon sänkta 
mot bokens blad. Dessas guldkanter blänkte ända hit. Det hela smälte samman med eftermiddagens 
söfvande stiltje och parkens lättjefulla frid. Någonstädes ifrån kommo ljufva dofter, och blundade han, 
hördes vattenfallets klunkande dån öfver gatans rassel. Nu kände han något bryta fram under ögonfransarna 
— i obestämdt, oändligt vemod. Och när han ånyo slog upp blicken, såg han med ens hur förtjusande hon 
var, den yngsta, smärt och blond, med sval blek hud — tänk om hon vore af nordisk härkomst. Inte alldeles 
omöjligt det, en ren lyckträff kanske. 

Han log mot hennes fina gestalt — ett ömt leende. Hans afmagrade kinder, bleka af värmen, kanske ock af 
försakelse, började glöda, han flöt in i en dröm, omöjlig att frigöra sig från, äfven om han velat, och hvarför 
skulle han vilja? Med en känsla som droges han utan eget åtgörande mot sitt öde, snurrade han upp 
mustascherna, ordnade halsduken och öppnade mekaniskt grinden. 

Två skarpa, elektriska ringningar ljödo, en från huset, en längre bort. Den inträdande skvatt till i förvirring 
öfver att ha anmält sin härvaro. Någon sinnrik tillställning för att spara tjänarna besväret. Nu gällde att se 
morsk ut — och bara begära ett glas isvatten! 

Där borta reste sig damerna genast, den yngsta gick långsamt ut på verandan, hejdade sig där och vände 
hufvudet halft åt sidan. 

Det var först sedan främlingen hunnit ett litet stycke fram på gräsgången, som det hände. Bakifrån, lömskt, 
ljudlöst, blixtsnabbt. Som tigern fångar bytet, föllo ro Idj urstassar på hans rygg, och flåsande käftar sleto tyst 
och ihärdigt hvad helst de nådde i trasor, ref af ärmen ett flak, så att skjortan lyste hvit, och höggo tänderna 
hvasst i vadens blottade hull. Och för honom, som kommit, blef det i en sekund, som om hela hans lif ryckts 
upp med roten, men ock som om han i en dunkel vrå af sin själ väntat just på detta ögonblick. Med sådan 
tung samlad kraft slog han bakut mot bestens buk, att han gjorde sig fri att sno rundt. Utan en darrning 
mättade den starka, nordiska knytnäfven och lyckades genom mannens kalla raseri träffa odjuret mi dt i dess 
grymma öga, och som om tjutet, där det ohyggligt ekade i gårdens stillhet, och det frustande blodet blott 
gjort den törstig efter mer, föllo väldeligen slag på slag. Hvart och ett af dem på samma gång krossande 
något inom mannen själf, något som hindrat honom att lefva. 

Det hela gick så ljungande otroligt fort. I detsamma hunden hoppat upp, ej förr, hade den unga damen från 
verandan ropat skrattande: så, Boy, sakta. Därpå: stå still, karl, reta honom ej — ni kan väl läsa skrifvet, kan 
ni inte? här tåls inga schackrare. Med korta befallande tonfall. Men hon hann nätt och jämnt till platsen, då 
blodhunden segnade ned. Där hon nu låg på knä och kelade med den slagne, var hon hemskt hvit, och 
näsborrarna flögo. 

»Mor — polis — ring ögonblickligen.» Det kom så skärande skarpt och klart, att främlingen, som 
flämtande, blodig och svettig samlade om sig trasorna, nästan ryckte till. 

»Usling,» silade järn hård t fram mellan fina kvinnoläppar, »hvad jag önskar att han slitit hvar smula kött ur 
din fega tiggarkropp — åh Boy, Boy, trogne älskling, hvarför gjorde du det inte.» 

Bländad, ur stånd att röra sig ur fläcken, stod mannen trots såret käpprak och lät det dåna i öronen och 
bränna i blodet, i hjärnan, i själen. Det uppsteg ett vanvettigt begär att slå henne, och han höjde handen. 

»Kona,» sade han, han njöt af att uttala det grofva ordet och sade det ännu en gång på sitt hemlands starka 
tungomål, »kona, lägre än en hynda.» 


Så skred han bort med en härskares hållning. I grinden mötte den tillskyndande polisen, mönstrade honom 
från topp till tå och drog på axlarna. 



»Ni tycks ha fått ert,» sade han, »de är satans oregerliga, de där, slog ni ihjäl en? För fan, karl, kan ni inte 
läsa engelska? Ett elände att di ska släppas i land, fast de inte en gång ha ordentlig kunskap om språket.» 

Utan ett ord följde honom vandraren. Nu behöfde han icke längre sväfva i ovisshet om, hvad han var för en 
person och hvart han hörde — i fickan funnos två dollars, och väskan låg kvar i gräset. 

Som han trampade framåt i rask marschtakt kom något rasande käckt öfver honom. Han kände sig så 
besynnerligt lätt och fri. Han knöt sin sölade hand och såg i hemlighet ned på den, iakttog smått förläget 
nyfiken de hårda knogarna och lofvens bredd. Aldrig hade han anat, att den satt inne med en sådan kraft. 

Så såg han upp på människorna, som här och där skockade sig på deras väg — hans ögon blefvo djärfva, 
utmanande, muntra. Folk mötte dem först med skarpa, förbehållsamma blickar, sedan leende, gillande. Då 
kastade han hufvudet tillbaka och nickade. 

Han hade fått sitt dop; våldsamt, hårdhändt och svidande som eld. Men så var han också inne i lifvet med 
båda fötterna. 


4. 

Kvinnor på gröna gatan. 

När fru Mc Closkey hade ledigt en stund, tittade hon gärna ut om porten på det höga, smala tegelstenshuset 
med ettergröna fönsterluckor och skrattade åt, att hon kunde se hvad som försiggick i båda ändarna af gatan. 
Längre var den inte. Men ändå hade den en tvåfaldig uppsyn, alldeles som ett gammalt konstigt hufvud i 
gips på tiocentsmuseet, och som visade två olika ansikten. Hvad gröna gatan angick, verkade dess sköna 
halfva, som stötte intill de fina och folktomma kvarteren upp mot Madison park, lugn och fridsam, lite 
högdragen med sina öfvergifna trottoarer, där balkongerna ofvan pelarportikerna skuggades af hvit- och 
rödrandiga tältdukar, som fläktade afmätt för draget inifrån de förnäma salongerna, medan den fula gaf ett 
intryck som af virrigt skratt och plumpa miner. Man tyckte att det stod oroligt lättsinne — kanske var det 
bara ett försök att glömma — om nedre ändans småaffärer och småfolksboningar, människor kilade in och 
ut och hade sin stadigaste tillvaro rundt hörnet borta kring den skrålande och ringande och larmande 
avenyens teatrar, värdshus och fläskbodar. De båda gathalfvorna föreföllo att inte ha en smul med 
hvarandra att göra. 

Men häl - i midten förenades de, eller skildes, hur man nu tog det, af den Mc Closkeyska hyresinrättningen, 
och innehafvarinnans gröna ögon kunde glittra till, som om hon rent af stått här och gjort narr af sig och sitt, 
när hon tänkte på, att den också inom sina väggar sökte smälta samman motsättningarna. Första våningens 
sammetsmöbler och förgyllda speglar antogos nämligen med säkerhet kunna locka högtonadt folk ända upp 
från Broadway, den andra hade en mer sväfvande karaktär och tänktes gripa in förmedlande och 
utjämnande, under det den tredje med en säng, en stol och ett tvättfat i hvarje skrubb borde förmå en 
dunklare tillvaros företrädare att af tacksamhet mot försynen och herrskapet Mc Closkey städse handla och 
vandla med fäst afseende vid omgifningen. 

Men då värdinnan åter vände inåt, suckade hon djupt: håhå, ingenting är lätt, allt i världen är svårt, gråta 
med dem som gråta och le med dem som le, dear me — hon kände en, hon, som sju gånger om dagen fick 
byta röst, ansikte och sätt, att inte tala om världsåskådning, listig som räfven, hård som flinta, rädd som 
dufvan, söt som honung, skarp som en småstadsfröken, allt efter omständigheterna och pristaxan — och den 
borde kunna hålla sig från skratt. Numera visste hon alls inte, hvar den verkliga Jennie Mc Closkey höll sig 
gömd i denna torra, vissna skepnad, som flög omkring med spefull mun och det hvassa ansiktet rynkigt trots 
tjocka lager af puder och ej fyllda 30 år. Hon sade något i den vägen högt i köket i gråa ottan, fast det förstås 



kastades bort på herr Mc Closkey, där han sträckte sin smäckfeta atletkropp halfklädd i gungstolen, höll de 
spegelblanka skorna på spiselgallret, pöste ut med det bländhvita skjortbröstet, lät hängslena dingla nedefter 
benen, och ilsken öfver sin störda sömn, svängde upp ett par yfviga mustascher. Herr Mc Closkey, till yrket 
mattrengörare, arbetade nämligen i två terminer: maj —juli och september —oktober, återstoden af tiden 
gjorde han af grundsats ingenting. Och det var när denna grundsats visat sig synnerligt olämplig för 
erhållande af starkt frukostté, skinka med ägg och kakor med plommonsylt, allt oundgängligt för herr Mc 
Closkeys välbefinnande, som han kommit på den lysande tanken att fru Mc Closkey till skötseln af hushåll 
och barn borde lägga vården om en större uthyrningsaffär. Det kunde således inte gärna väntas, att han 
skulle se saken från någon annan synpunkt än det fasta och manliga allvarets, h vil ket motstod hvarje försök 
att taga det hela på skämt. 

— Herr Mc Closkey. 

— Fru Mc Closkey. 

— Vet du, det finns tolf långa månader på året och mycket att göra i världen. 

Brumbasen bullrade väldeliga. 

— En kanadensiska, min herre, hvad är egentligen en kvinna från Kanada? Hon är hvarken amerikanska 
eller inte amerikanska, hon har både gammalt och nytt i sig, folk säger att hon är en skatt för en karl att ha, 
men jag menar, att hon är det dummaste kräk under solen. 

Herr Mc Closkey sneglade åt sidan, där hans hustrus händer rörde sig flinkt som lärkvingar i tvättbunken — 
understundom blef han något osäker om den äktenskapliga kursen. Men sedan fru Mc Closkey utstött en 
djup långvarig suck, började hon skratta — hvad i himlens namn återstod att göra annat än skratta? Det 
fanns visst bara en sak, som ej tålde att behandlas så: — dollarn. Dollarn var till sist det enda värdt att slösa 
känslor på i denna den underligaste af världar, mycket besvärlig och ej så litet löjlig, men inte utan sin 
spänning och i alla fall omöjlig att undvara. 

Då hon efteråt tyst som en katt smög upp för att knacka på dörren till en och annan morgontidig gäst, 
stannade hon som vanligt vid trappfönstret och såg ut öfver gatans fina del. Den hvilade ännu i 
gryningsdager, och de tysta terassernas klängväxter öfverskyggade soptunnorna nedanför, ställda t ill 
afhämtning. Men i den kulna ottestunden rådde ett egendomligt myllrande lif. Besynnerligt folk, som inte 
gärna tilläts visa sina talande fysionomier i dagsljuset: gamla häxor, vidriga gubbar, svarta trashankar, 
hvitkindade andehamnar till kvinnor med ett lefvande klutbylte vid barmen, utmärglade yngligar med 
fördärfvets stämpel på bleka pannan, alla hastade de fram med säckar och påkar för att ur tunnornas djup 
håfva upp skatter af matrester, tidningsblad, brända kol, köttben, nålar. Kvarteret var förstklassigt och staben 
af kunder, som kappades om att komma först, stor. Fru Mc Closkey kände dem från sina tidiga torgbesök. I 
hennes sjögröna pupiller kom en glimt som af fosfor, något i det kalla grå ljuset, där eländet rörde sig som 
fisk i vattnet, verkade eggande, lockade fram för känslan krafter till att slå ned, krossa utan barmhärtighet. 
Världen var full af outförda gärningar och hon, som trälade här — för hvad? — visste att hon mäktade väl 
fyras gärning. — Du är ännu ung, Jennie Mc Closkey, tänkte hon, du kan fånga lyckan på nytt, se dit ned på 
avenyn, hur luftbantåget hvar femte minut susar förbi, det är bara att sätta dig på och fara ned till sta’n, gå 
upp på rådhuset och tala om sanningen. En amerikanska, som försörjer man och barn — store Gud, det 
blefve skilsmässa på fläcken. Medan allt annat var mödosamt och trassligt, var detta enkelt och lätt: att bli 
bördan kvitt. Hvarför egentligen ...? 

Plötsligen upptäckte hon något därute, som kom henne att tappa hela tankegången. Hon skärpte blicken och 

iakttog stadigt och länge. Så tydligt som i dag hade hon aldrig märkt-vore det till sist möjligt?! Kors i 

allan da’r, ja, det fattades bara. För resten behöfde hon alls inte gå här längre som katten kring het gröt, det 



var säkert, nu skulle hon tala, hon skulle föra människan själf hit ned, sedan ... 


Och husets härskarinna flög ljudlöst upp för trapporna förbi sina sofvande gäster. Det kan inte nekas att hon 
var ett mycket nyfiket fruntimmer, synnerligen road af att ko mm a tätt inpå dessa främmande människor, 
gissa sig till deras öden och leta ut deras svagheter, och som hon i årens lopp blifvit en världserfaren kvinna, 
tog hon sällan fel. Då hon som nu om rnornarna snokade kring i vinklar och vrår, fanns i hennes hjärna så 
att säga ett fack för hvar särskild lägenhet, och hon njöt af sin förvarade kunskap i tysthet, medan på 
läpparna lekte listiga löjen, icke utan sin anstrykning af förakt. Herre Gud — de höga tankarna om 
mänskligheten! Men hvad gjorde det också om man hade höga eller inte höga tankar om någonting så i det 
vida och som icke angick en det bittersta? 

I dag log fru Mc Closkey emellertid ej. Om af harm eller ifver eller andra orsaker — men två röda fläckar 
brände fram på hvar sin kindknota och tankarna virflade om som stickor och strå i en cyklon. Hon såg 
tydligt för sig den där lilla komediantskan den dagen hon kom trippande obekymradt, som om hon haft 
världen på sina tio fingrar, ned från Madisonsparkhållet, ansiktet, rösten, den struttande gången, det 
kvittrande skrattet, den brokiga toaletten, allt påminde om en dum kolibri. Engelskt blod hon med, det såg 
fru Mc Closkey vid första ögonblicket. Och innan kvällen hade människan talat om sin historia, ingen 
tvekan, allt väntade hon sig till skänks, den där onyttiga varelsen, allt trodde hon, allt hoppades hon, och 
gäckande ord slog hon bara i vädret, vippstjärten. 

Men nu åtminstone — tänk att hon, Jennie Mc Closkey, gått och burit vecktals på en sådan hemlighet, 
hvarför? Lutter enfald, liksom det inte vore hyggligt af henne att öppna ögonen på den blinda fågelungen. 
Skulle hon händelsevis ha misstagit sig, så kunde det skrämma upp en smula, alltid nyttigt, huff, fruntimmer 
som dansa fram på bara luft! Drö mm ar? Jennie Mc Closkey hade också drömt, som få kanske, men lifvet 
hade väckt henne, människorna, ödet, hennes eget sunda förnuft — ingen hade skonat Jennie Mc Closkey. 

Man kan hinna med att tänka en hel hop, medan man kilar upp till vinden i den Mc Closkeyska 
hyresinrättningen. Och värdinnan såg riktigt hotande ut, när det kom för henne, att en hyresgäst från det 
rätta hållet blott för en fnoskig vur ms skull tagit in i husets billigaste kammare, vindsvåningen som fortast 
gick åt och knappt betalade skosulorna man nötte i springet upp och ned, under det första våningen stod och 
speglade sin tomhet i de dyra trymåerna. 

I detsamma hon nådde skumrasket under taket, öppnades längst borta en dörr och ett litet papiljotteradt 
hufvud stack ifrigt fram. 

— Åh, ni — snälla, kom hit litet. 

Inne i det tänkbaraste minsta af kyffen hoppade en späd varelse med nästippen blå i morgonkylan upp och 
ned — verkligen lik en frusen fågel i bur. 

— Se hvad jag köpt i veckan, ropade hon med sin lyckliga lilla skrikröst, slog upp locket till en 
gammalmodig kista, som nästan fyllde hela rummet, och lyfte strålande i ljuset från takets fönsterglugg 
allehanda intima plagg från små rosenröda och himmelsblå sidenchemiser och onämnbara, genomträdda 
med skära band, till silkesrosetter och spetsunderkjolar — är det inte sött som konfekt? 

Det var som om den stora hjälplösheten i det hela tiggt fru Mc Closkey att nu klappa händerna — 
naturligtvis bara på gyckel, fast hon samtidigt i en snabb sakkunnig blick af afundsamt intresse värderade 
härligheten. Åhja, — det blefve väl annat af. Och så böjde hon sig utmanande fram och granskade i dunklet 
några fotografier, hon redan kände, på väggen öfver sängen; alla af en och samma man i olika ställningar, 
med hatten på sned eller håret ned i pannan, tragiskt dyster eller inställsamt småleende. Intet tvifvel. Det var 
så slående, att fru Mc Closkey bleknade och bara kom sig för att säga, som förberedelse, högst tillspetsadt: 



— Nå, då har det väl ändtligen kommit underrättelser? 

Dorrit Allen lade varligt, med en hemlig smekning, ned sin skatt. Sedan kastade hon hufvudet tillbaka och 
skrattade — ett sådant sprödt, dallrande skratt. 

— Ändtligen? Inte är någon tid förliden. Men ni vet ju, att jag alltid får vara färdig, fru Mc Closkey, 
tillfogade hon mildt värdig. 

Och just då dånade en stentorsstämma, som väckte hela huset: 

— Jennie, jag är hungrig. 

Ett elakt uttryck for öfver fru Mc Closkeys ansikte. När hon skyndade ned, slafven på sin herres befallning, 
hatade hon sig själf, som åter tagit ansats utan att slå till. Allt hvad hon hunnit med att säga hade varit: — 
Där hör ni, det är giftas. Och när hon såg ned öfver sin tarfliga dräkt, påkastad i ottemörkret — aldrig hann 
hon skaffa sig kläder! — då tänkte hon med tillfredsställelse på, att hon åtminstone i skämtet lagt sin 
bäskaste galla. 

* * * 

Dorrit Allen eller lilla Dorrit, som hon, så länge hon mindes, kallats af hela världen, gick i sin tid in vid 
teatern, därför att hon rakt inte visste, hvad hon eljes skulle företaga sig. Teatern var så godt som någonting 
annat kunde tänkas vara, roligt ibland, tråkigt ibland, ingendera öfver höfvan, det hade för resten varit 
förmätet af en så obetydlig människa som hon att begära af ödet. Samvetsgrant lärde hon läxorna man gaf 
henne och tog tåligt emot axelryckningar, snäsor och källt, hon förstod så godt, att det kunde väntas mer än 
hon förmådde gifva af den, som åtnjöt kost och lön i ett yrke, där gränserna för skicklighet voro så vida och 
obestämda. Viktoriateatern hörde ju icke till den sortens konsttempel, hvilka Dorrit dyrkade med gränslös 
vördnad, den var icke vidare än att till och med hon kunde uppträda ibland i en själfständig roll, där det icke 
gällde så mycket att tala som att se nätt och ung ut, men den ansågs anständig, man fick vara i fred, om man 
ville, och Dorrit hade alltid velat. Lika enkelt och allvarsamt som hon läste läxorna, lika plikttroget rullade 
hon om kvällen upp sitt lena, blonda hår i gamla handskbitar och band öfver kinderna ett stycke rödt, friskt 
kött för att bevara hyn. Då och då svalde hon också pliktskyldigast ett arsenikpiller, för att återställa 
ögonens klarhet efter någon dålig natt. Hon hade just aldrig sofvit mycket, lilla Dorrit. Hon tyckte mest om 
natten. På dagen oroade och skrämde och förvillade en hel hop ting, det märkvärdiga blef vanligt och det 
varma kallt och allting kröp ihop, om natten blef det stort och brinnande, likt hvad hon kände inom sig, att 
det verkligen var. Men så hände, att hon med ens vaknade ur själfva nattens varma, lefvande tankar, som ur 
en slummer, vaknade med en kall, död fasa och såg dunkla öden skymta förbi, kamrater hon haft, som 
försvunnit härnere bakom hörnet af avenyen och någon dag dykt upp igen och skrattat henne i ansiktet eller 
också gråtit, så att de skakat, hon visste ej hvilket som var värst. Som i en mardröm hörde hon dem berätta 
om det där — det andra, dit de alla en gång måste komma, då de inte kunde hålla sig kvar vid teatern, det 
stora gula huset med väggar som marknadsstånd, fullmålade af vidunder sedan många år tillbaka, bredvid 
ormmänniskan och hundmänniskan och gorillamänniskan fanns det ännu bitar af de siamesiska tvillingarna 
och Piccolomino. Men inne i den förfärliga salen skrällde hornmusiken i trängseln af allt det glupska, 
osnygga folket och de illaluktande aporna, där grinade starke Jim med sina plumpa käftar, feta Maggie med 
sin olidliga utdunstning satt och flåsade, den brutale impressarion hotade och lismade och de otäcka gamla 
prisskönheterna åbäkade sig, afundsjuka så de kunde klösa ögonen ur hvarandra — men värre ändå i 
våningen under, som skulle heta ett sttå hvassare, på den trasgranna varietén. 

Jesus, Jesus — lilla bleka Dorrit reste sig med händerna på det dunkande hjärtat, hon tyckte alltsammans 
såg på henne och talade: Dorrit, det kunde du aldrig, det blefve din död, du är inte sådan. 



Men så — midt i tysta natten skrattade hon till, och fast tårarna strömmade, därför att de en gång kommit i 
gång, lyfte hon händerna knäppta mot taket — och fann det lustigt, som en riktig tragédienne — och 
skrattade åter och bannade sig själf, som kunde bli rädd för spöken. Visste inte hon, att när en gång 
tinningarna sjönko in och hårfästet blef tunt och halskotorna körde fram, då var hon i hamn, hon. Hon var 
räddad. Då behöfde hon inte vara en enda smul själf, bara en liten del af en annans lif, en stor och härlig 
mans. Och hon tryckte sina små magra händer hårdare samman och stirrade stort ut i mörkret. Hon 
genomlefde, som hon gjorde hvarenda fri stund, den korta sagan. Hur han, den vackre, sorglöse, som Dorrit 
knappt vågat betrakta i smyg, en dag efter en mer än vanligt bråkig repetition kommit till henne och sagt, att 
han länge känt sig dragen till henne, och att endast hon var värd hans förtroende. Såg hon hur nedrigt de 
kopplade ihop sig mot honom och höllo honom nere af blek afund? Såg hon, hur han bara fick roller, där 
han skulle vara vacker — han, i hvilken brann en låga, som om den finge tillfälle att slå ut, skulle sticka en 
värld i brand. Och lilla Dorrit lyssnade som ännu ingen lyssnat, det sade han henne, hon trodde på honom, 
det var det som dragit honom till henne, för det bästa en man kunde få var en kvinnas tro. Och han kysste 
henne och sade, att en dag skulle deras vänskap bli mer, men först finge han lof att ko mm a på sin rätta plats, 
förstode hon det? Om Dorrit förstod! Allt detta försiggick bara inte på jorden, tyckte hon. Och så en dag bad 
han henne om respengar till västern — bad, åh visst inte, bara antydde, fint och nobelt, och pengar hade hon 
tillräckligt af, det hade hon alltid, hon behöfde så litet. Han måste nästan öfvertalas att ta emot den summa, 
hon erbjöd, öppet och manligt förklarade han, att om hon i den minsta vrå af sin själ trodde honom vara en 
af de där vanliga skurkarna, som tjusade kvinnor för att komma åt deras fattiga styfrar, skulle hon säga ifrån 
strax, då ginge han, ingen kunde hindra honom att gå då, ensam, ut i en kall och hård, men kanske hälsosam 
värld. Åh, hvad Dorrit skrattat — och gråtit på en gång, det var en sådan idiotisk vana. Men hon insåg väl, 
att världen var liten och att det blefve en hård kamp att besegra dess litenhet med sin egen storhet? Gällde 
att hålla ut, hon måste lofva att allt fortfarande hjälpa honom i denna kamp. Sedan, den »dag världen talar 
om min Hamlet som om fröken Goulds diamanter», skulle han komma. »Hamlet!» — o Gud, det hade 
svartnat för Dorrits ögon, han komme att spela Hamlet, tänka sig jämförelsen: diamanter och Hamlet, 
världen var i sanning tröstlöst liten! 

Och om trots allt någon ett ögonblick misstänkt honom för falskhet, hade han kommit denna någons fula 
misstro glänsande på skam. Han hade skrifvit regelbundet och alltid lika förtroendefullt, inga enskildheter, 
det behöfdes ju strängt taget ej, bara att hans kamp var fruktansvärd, och det förstod Dorrit godt. Aldrig bad 
han om pengar, men hon sände naturligtvis ändå, och då svarade han, att fast han hellre svulte ihjäl än 
begärde ett öre — hon borde nu ha sett tillräckliga prof på hans stolthet — var han dock skyldig säga, att 
om hon vetat, hur hennes pengar underlättat hans kamp, skulle hon gråtit af glädje. Nu hade emellertid lång 
tid förflutit sedan hans sista bref, och just därför anade Dorrit, att han stod vid målet. Hon blef ändå 
uppfinningsrikare i försöken att spara, satt hela dagen uppkrupen i sängen och sydde till dagsljuset svann, 
sina kläder, skräp godt nog för teatern och det närvarande, lefde på kakao och torrt annandagsbröd, som var 
billigare, och sade sig strängt, att ehuru lemonad var det bästa i världen näst glace, var ingendera på minsta 
sätt behöfligt. Med hvart luftigt plagg hon på detta sätt kunde lägga ned i kistan, rann upp en ny och lycklig 
dröm, och en gång skulle det tala till honom sitt vältaliga språk om, hur hon velat följa honom i försakelsen, 
liten och obetydlig som den var jämfördt med en stor mans strid för att slå igenom med sitt bästa jag. Sista 
tiden hade det känts helt underligt — som om han varit henne nära, det kom som feber öfver henne att bli 
värdig och färdig, sin adress lämnade hon till hvarenda människa vid teatern, dit han skickat brefven och nu 
kunde han när som helst träda in. Hur ofta hade hon inte målat för sig den stunden, hon var svag nog att 
önska fru Mc Closkey, litet elak ibland, men så präktig, till vittne på sin lycka och hans seger. Hvad skulle 
hon haft att dölja? Kampen förstås, den angick bara honom och henne, men hans trohet, hans storhet, de 
tillhörde världen, och Dorrit unnade världen att få del af dem. 


* * * 



Det var åter en sådan där tidig morgontimme, då man kunde tycka att ingenting borde försiggå, värdt att 
öfvervaka, men värdinnan prisade sin goda vana att under alla omständigheter hålla köksdörren på glänt, 
när hon nu hörde porten därnere sakta öppnas. Dorrit Allen kom långsamt upp från förstugan —ja visst, hon 
hade ju i anledning af en kamratfest stannat borta öfver natten och hemvände vid sådana — för resten 
sällsynta — tillfällen alltid i ottan. 

Fru Mc Closkey ämnade just titta ut och säga ett vänligt ord om ruggiga morgonfåglar — men drog sig 
obemärkt tillbaka och kikade i stället genom dörröppningen. Morgonfågeln bar sig nämligen en smula 
underligt åt. Hon tog stöd mot väggarna, som om hon knappt orkat släpa sig fram, och när hon vacklade 
förbi, kunde man trott att hon gick i sömnen, så hvitt och stelt var ansiktet, så liflösa de uppspärrade ögonen. 
Hvad i himlens namn — sjuk? Inte föreföll lilla Allen vara någon fyllpuppa, men för en gångs skull, herre 
Gud — yrket, sådan är världen. 

Fru Mc Closkeys hjärna fortfor att arbeta under högtryck, medan hon långsamt vände sig från dörren och 
omfattade sitt trefliga, blanka kök, tekitteln, som surrade, hyacinterna, som blommade, och husets herre, 
som fredligt studerade morgonbladet, med en frånvarande blick. På en gång glänste den till egendomligt: 
halft skadegladt, halft förfäradt — hon slog ihop händerna och ropade eftertryckligt: 

— Dear me, dcar me, dcar me! 

Och som hen - Mc Closkey visste, att bakom detta oskyldiga älsklingsord kunde ligga en hel hop, som det 
var tryggast att hålla sig utanför, gjorde han visligen inga frågor, utan instämde genom ett mildt brummande. 

Ja, så var det, att hon inte genast begripit — det hade skett Jennie Mc Closkeys hjärtnupenhet, eller hvad det 
skulle kallas, till trots, för solklart var, att det måste ske. Stackare, slut således på roligheten, nåja, 
människan finge det ju hädanefter lugnare. Och ett kort ögonblick stannade fru Mc Closkeys upprörda 
tankar vid miss Allens förbättrade ekonomi och satte den i förbindelse med ett rum i första våningen. 

Men hvad hon sett ut i alla fall — som en slocknande låga, tog hon det till sist så hårdt? Ofrivilligt såg fru 
Mc Closkey sig om, nu fullt vaken. Värmen från den välskötta elden, barnens joller inifrån nästa rum, hela 
den doftande trefna tryggheten smög långt in i henne, och hon tänkte en myndig husfrus tanke: om jag bara 
bjudit henné på en kopp te. 

Hela dagen höll sig Dorrit instängd, och den som plikttroget lyssnade utanför, hörde tydliga suckar och 
snyftningar. Ändtligen framåt aftonen frasade lätta kjolar förbi platsen, där fru Mc Closkey sysslade, och 
hon hann nätt och jämnt ut i korridoren för att öfver räcket se en skepnad slinka utom porten. Då gjorde hon 
något som för det första strängt taget inte ingick i hennes skyldigheter, ehuru man kunde tänkas stå i ansvar 
för personer boende under ens tak, och som hon för det andra inte visste hvad det egentligen skulle tjäna till, 
men som i alla fall var omöjligt att icke göra. Hon gled på mjuka tofflor upp till vinden och öppnade med sin 
dubbelnyckel dörren till fröken Allens kammare. 

För att pröfva om något af festrus stannat i luften, vidgade hon näsborrarna, men kände blott en stark doft af 
klädkryddor. Och som hon ändå var stadd i rannsakningsärenden och bokstafligen ingenting annat fanns att 
undersöka, lyfte hon i oklar vetgirighet på koffertlocket. Kistan var tom. Fru Mc Closkey sjönk ned på 
rummets enda stol. 

Hennes första ingifvelse var saknad, de där dumma läckerbitarna hade varit förtjusande och hon hade 
ingenting haft emot att beskåda dem lite närmare, i enrum. 


Inte svårt för den, som sett så mycket af lifvet, att förstå, hvart de vandrat hän. Pengar, pengar, det ville alla 
ha, antingen behofvet trängde hårdt eller inte, när utstyrseln inte längre behöfdes, kunde den ju först som 



sist säljas eller pantsättas, det komme väl att dröja innan fröken Allen härnäst... Möjligt också att ilska, 
hämndlystnad mot ödet: hvem kände inte det där? Kanske tålde hon inte mer se skräpet för sina ögon. — 

Ja ja, gammalt nytt. 

Men att Dorrit Allen, just hon, så fort satt sig in i sakernas förändrade läge, det hade Jennie Mc Closkey 
ändå inte trott. Hon hade trott — nå, det gjorde detsamma, alldeles detsamma hvad hon trott. Bara en sådan 
kärlek, som den kvinnan visat till döda ting, hela hennes lilla fågellif liksom samlade sig i den där strunten, 
ämnad att behaga den hon höll kär, skulle man inte då förmodat, att kärleken till den lefvande ... Ah, man 
förmodade mycket, som ingen visste om, och som alltid och beständigt kom på skam! 

Det var så märkvärdigt tyst häruppe. En sparf därute satte sig på glasrutan i taket och pickade och pickade. 
Det föll något från ett par ögon, som stirrade framför sig, och vätte handen i skötet — fru Mc Closkey såg 
ned, mycket häpen, och torkade hastigt bort det objudna. Fast handen hårdnat, var den liten och välskapad, 
och för länge sedan —ja, allt var länge sedan, och ingenting var någonting, vackert eller fult, stort eller 
litet, lågt eller högt blef till sist likadant, man tänkte på en rastlöst arbetande maskin, som malde sönder likt 
och olikt, allt skulle ned i kvarnen och bli till ett och samma. Här gick Jennie Mc Closkey och ville skiljas 
vid sin man, för att han lät henne arbeta för hårdt, och kände sig elakare för hvar dag, allra elakast sedan det 
kommit i huset en fågelunge, som hela dagen bara sjöng och hoppades, ett stort, dumt hopp — hvarför hade 
hon känt sig elakare då? Jo, för att hon långt inne trott, att den där varelsen af ljus och luft förtjänat allt stort 
och godt i världen, att hon vore af annat skrot och korn än dagsträlen, som gick här och mörknade till i 
afund. Och nu — när lärkan får se sitt hopp gå och leta brödbitar i sop tunnan, så blir hon förstås först blek 
om näbbet, men sedan är hon strax färdig med det hela, tillreds att kasta öfver bord alla minnen, allt hvad 
hon hållit kärt, att hoppa sin väg och trampa det under lätta fötter. 

Ja, ingenting annat än lifvets förnuftiga gång och summan af klokhet och erfarenhet. Det besynnerliga är 
bara hvarför i all världen Jennie Mc Closkey, som förutsagt alltihop, inte känner sig skadeglad och nöjd 
utan — se där ja. 

Nu droppar och droppar det så kvickt, att motstånd inte lönar sig, saken får ha sin naturliga gång. Fru Mc 
Closkey snyftade högt, där hon böjde sig fram och tog bort knappnålarna, hvarmed fotografierna voro fästa 
på väggen. Hon plägade kunna se hvad folk gick för, och som en skurk såg karlen inte ut. Naturligtvis var 
det inte stort med honom — högfärdig och egenkär, rådde väl inte på lifvet, alla äro inte lika skapade, det 
hade burit utför — och nu skulle han gå riktigt till hundarna. 

Så tyst gick dörren upp, att Dorrit Allen stod i kammaren innan fru Mc Closkey ens hann sänka armen, som 
höll fotografierna mot dagern. De dansade förstås i golfvet, och detta jämte den öppna kistan talade 
tydligare än ord — lilla Dorrit skrek till, skrämd och skyldig. 

Men ändå andades hennes person ut något fridfullt strålande, och det kom fru Mc Closkey att glömma 
förlägenheten för något annat, som starkt svallade in på henne, högre och högre, något som samlat sig i dag, 
i flere dagar — i månader — i år. Hon tyckte, att den ljusa varelsen, som kastade af sig bördan, lätt som 
fågeln tappar en fjäder, stack ett svärd genom henne, och nu skulle hon slå — för att värja sig själf. Rak och 
jämn låg vägen. Hon rätade sig och det såg ut, som om hon växt ända upp mot takfönstret, då hon pekade på 
kistan. 

— Gratulerar. Stämman klang så hånande hård hon kunde önskat. — Det där fick ni nog en bra summa för. 
Dorrit höll händerna utsträckta, afvärjande — i ödmjuk förskräckelse. 

— Ah, fru Mc Closkey, det var ju en världslig sak, jag såg för högt, och det hade — hade kanske inte 



passat, jag var bara en gås, och det blir väl bäst... 


Ur skumrasket riktigt gnistrade de gröna ögonen af förakt. 

— Naturligtvis — för er. Det finns en hel hop fruntimmer i Förenta staterna, som inte gör mer nytta än så — 
Och två händer strökos mot hvarandra skarpt, som om de repat eld på tändstickor. 

— Och karlarna föder dem och tiger still. Men om nå’n gång en karl skulle komma och säga så här: jag är 
inte lagd för att utföra mycket här i världen, inte är jag väl heller nå’n vidare karaktär, som folket är mest, 
men får jag hjälp, går det någorlunda —jag blir ett sällskap, säger karlen, som du kan tala dina tankar för, 
går du ur rummet, skall jag sakna dig och sätta mycket värde på dig, fast det inte syns, säger han. Men när 
du reder till hemmet, sitter jag helst i spiselvrån, som hundra kvinnor gör, jag behöfver dig, för du är stark 
och jag är svag, och till sist är vi två människor och inte bara könet — om en karl skulle tala på det viset, 
hvad svarar då fruntimret, tror ni? 

Lilla Dorrit hade aldrig rådt med invecklade saker, och hon kunde inte alls gissa gåtor. Förvirrad strök hon 
öfver pannan och ansträngde hjärnan, det ryckte i hennes ansikte som när barn vilja gråta, och hon såg 
hjälplöst på den vreda kvinnan. 

— Jo, så här säger hon: du får vara hvad du vill, bara du skaffar pengar, så vi båda kan sitta i spiselvrån, 
säger hon. Och många är sätten att jobba sig till pengar; ärfva — stjäla — puffas fram af släkten — vinna 

— tigga, pengar kan vara en slump, pengar kan den odugliga få på en dag, där den som sträfvar, sliter sig 
bara fattigare, till döds — pengar hör inte dit alls. 

Dorrit höjde sitt hufvud som lyssnade hon till en aflägsen musik. 

— Och nu är det en sak jag har lust att säga er, fröken Donit Allen, och jag ämnar också säga det och märk 
mina ord: Om den där karlen, som ni i morse såg gå som en slusk och leta efter köttben i soptunnan, om han 
blifvit en aldrig så stor aktör, så hade han ändå varit densamme, som den ni tyckte om, innan vi visste, om 
han skulle bli det eller inte. Och dög han att tycka om då, så duger han nu. Och är det så, att han inte dugat 
till det förut, så tyckte ni om honom i alla fall, något annat var det väl ni tyckte om då än storheten, hvar det 
nu satt, inte vet jag, och det något sitter väl kvar, kan jag förstå. — Fy för skam, den som har annat blod i 
sig än de här amerikanskorna, den skulle hålla på hedern, och kanske finns det en och annan ... 

Fru Mc Closkey talade nu till en hvit, k al k rappad vägg. 

— som skäms för alla lata fruntimmer, som lägger sig på karlarna — så pass att — för att betala en sorts 
skuld liksom, så gör hon hvad hon inte behöfde, hvem vet det? Ingen, och ... 

Men häl - ändtligen blef fru Jennie Mc Closkeys forsande tal afbrutet af det tunnaste, pipigaste, lyckligaste 
lilla fågelskratt i världen, och något beröfvade henne jämnvikten, så att hon åter föll ned på stolen. Där hölls 
hon fast af ett par armar, och vid hennes fötter låg Dorrit och grät och hviskade de mest osammanhängande 
ord, som i ödmjukhet någonsin utgått från en kvinnomun. 

— Åh rara, jo, jag vet, nu förstår jag, det är bara snällhet — hela dagen har jag tänkt på er, ni som är stark 
och stor, och så fick jag kraft — till det och det var nog mest min skull, för jag tvingade på honom biljett, 
och folket i västern är verkligen inte långt hunnet, om han i stället stannat kvar här, kanske —jag ville 
slippa undan, jag, slippa vara, slippa göra något, slippa tänka, bara lefva stort på hans härlighet som en 
snyltgäst — hade förstås blifvit ändå dummare och mindre än jag är. Skäms, Dorrit Allen, när han väl 
hunnit målet, hvad i all världen skulle han då med mig? Nu behöfver han mig just — i kampen. 



Fru Mc Closkey sköt henne ifrån sig. Hon såg på den späda figuren sällsamt genomträngande. 

— Hvad menar ni? hvad tänker ni göra? sporde hon kärft. 

Dorrit slog ned ögonen skyggt. 

— Jag pantsatte det, det blef bara 30 dollars, de är så kitsliga, ni förstår han får ha kläder, det är ju klart, och 
i morgon gå vi till tiocent-museet, det gula huset, ni vet ... 

Hon drog hastigt efter andan, det började rycka kring läpparna, därpå log hon modigt: 

— När vi är två så. 

— Ni är väl inte splitt tokig, ropade fru Mc Closkey, glömsk af allt utom sitt praktiska jag. Men Dorrits blå 
ögon sågo mycket beslutsamma ut, mera vuxna liksom. Och fru Mc Closkey teg — maktlös. Hon förde 
samman sina båda händer och gungade dem fram och åter i villrådig förvirring inför något, som såg helt 
annorlunda ut än hvad hon menat och tänkt, större och strängare och förskräckligare — och dock 
oöfverkomligt. Ja visst, ingenting att säga emot, såvida det skulle finnas mening i prat och ord. 

Fågeln hade flugit henne förbi, lätt, som utan möda. 

Med ett for hon upp och utom dörren och som en pil nedför trappan. 

— Herr Mc Closkey, sade hon och gick fram till byrån. 

— Jag behöfver 30 dollars. 

Han stirrade på henne. — Blifvit tokig? föreslog han. 

— Genast. 

Herr Mc Closkey sade något, som inte var vackert och reste sig tungt. Han öppnade klaffen och räknade 
motvilligt ut en dollar i stöten. Vid den tionde upphörde han. 

— Nu är det stopp. 

— Herr Mc Closkey, jag behöfver 30 dollars, jag behöfver dem genast, och lägg på sinnet att jag också 
kommer att ha dem. 

Däruppe låg fröken Allen på knä vid den öppna kistan, som om det varit någon död, hon sagt farväl till, när 
det plötsligt breddes ut på bottnen framför henne en hop blanka silfvcrslantar och en röst hviskade: 

— Lägg ni sötsakerna tillbaka. 

— Herr Mc Closkey, sade litet senare hans hustru och slog upp fönsterluckorna åt mörka kvällen. Hör du 
luftbantåget nere på avenyen? Om du säger ett enda ord i hela ditt lif om de där 30 dollarna, eller om andra, 
som jag kan få lust på, så sätter jag mig på det tåget och åker ned till sta’n och går upp på rådstu’n, har du 
förstått? 

Herr Mc Closkey gick fram till spiseln och lyfte på ett pannlock. 

— F-n till buljong att aldrig koka upp, sade han. 


Men fru Mc Closkey vände sig bort och log — ett listigt segerlöje. 



5. 

Kronolotsen. 

Det var en afton vi veko af från den högt öfver golfen liggande, löfskuggade landsvägen mellan Sorrent och 
Termini för att innan solen gick ned hinna Punta della Sorrento, landstungan med fornrester af drottning 
Johannas bad. Under promenaden utför den muromgärdade gatan tittade vi genom härligt kallgröna portar 
in på citrongårdar, hvilkas gyllne perspektiv lockade, som när man i en helgedom väntar att se dörren till det 
allra heligaste öppnas. Vi till och med trädde närmare, gingo andaktsfulla under doftande grenhvalf mot den 
koboltblå strimman långt i bakgrunden, allt blänkte guldlikt, frukterna vidrörde våra axlar, ägarna kommo 
och plockade ned jättecitroner och gåfvo oss för tack. Ingenting var hvardagligt. Slutligen nådde vi 
gräskullen i midten af udden och vid våra fötter bredde sig Neapels bukt i blekstilla aftonprakt. 

Haf och himmel hopflutna till ett i den mogna rosens färg, på ofantliga ytor af golfen djupnad till vinrödt. I 
vin seglade skeppen hän med purpursegel, och nu som på gamla Homero’s tid öste roddarna med hvart årtag 
rödaste drufsaft. Men på höjderna rundt östra stranden omgötos hus och lundar af ett gyllenljus, klart som i 
himlens salar. Från taket af byggnadsruinen härnere på näset hade en gång Neapels grymma härskarinna 
kunnat njuta af en syn, som ifall skönheten något uträttar, bort mildra hennes instinkter å la hyena. Då som i 
dag tonade Ischia och Procida tjällblåa, och där nu rundeln af Neapel med Vesuv, Portici och Résina, Torre 
al Grecco och Torre Annunziata och hvad de heta allt, förstäderna ända ned till Sorento med 
murgrönsklädda villor på sina röda klippor och lianernas gredelinblå mot himlens rosenskär, där nu dessa 
glödde hvita i kvällsolen, skådade hon små fiskarbyar och öfver Piano di Sorrentos vildt inskärande klyftor 

— röfvarborgar, men under dem på sluttningen, bland körsbärs- och granatblom i oliv- och mullbärsträdens 
grönska, kejserliga lustslott. 

Vi satte oss på gräset. Nedanför, nära stranden, gick en ung man böjd, som letade han efter något. Det var en 
spenslig, blek gosse med fina drag och mycket snyggt klädd. Jag såg honom då och då snegla åt min 
följeslagares målareskrin och resstaffli till, båda stodo obegagnade ett stycke ifrån. Den unga herrn slog sina 
lofvar i allt trängre kretsar om oss, och rätt hvad det var, stannade han framför, artigt bugande med vänlig 
min. 

— Om han inte kunde få stå signori till tjänst? Visa de väl bevarade gemaken och pelargångarna? Och 
baden sedan. Se hur fotstegen — åh, många århundraden tillbaka — ha aftryckt sig i lavastenens trappor 
ända ned till de uthuggna hålorna, dit hafvet spolar in under klippan. En ypperlig bassäng, signori, skyddad 
för brännande solstrålar och närgångna blickar. Öfverallt finns vackra fornlämningar i romarstil — borta på 
udden Calcarella står Pollius Felix' palats, här i gropen kastade den elaka drottning Johanna sina 
misshagliga älskare, där badade hon sin syndfulla lekamen, en ryslig kvinna, signora — men i alla fall något 
tjusigt vid henne. 

Vi hade lyssnat mindre till orden än till det smekande tonfallet och den barnsliga ifvern, som sken igenom 
brådmogenheten, det var en sådan blandning af obesvärad förtrolighet och djärf smidighet. Men helt och 
hållet allvar och natur. När vi ändtligen förklarade, att vi kände en smula till det där och bara kommit hit för 
att se golfen brinna, slog han sig ned på andra sidan af en stor sten, som till hälften dolde honom för oss, och 
iakttog några minuter en aktningsfull tystnad. 

Tydligen var han en privat landets son, d. v. s. en, som lefde sitt lif utanför turisteriets försåtliga trollkrets. 
Hans älskvärdhet var äkta. Detta verkade högst välgörande, men vi ville njuta vår afton utan att störas af 
tom nyfikenhet. Vi tego sålunda och sågo ihärdigt bort. 


Signor! 



Det kom blygt, ursäktande. 


— Signor målar —jag har ofta stått i backen här och sett signor och känt en förfärlig lust — men jag har 
inte vågat. 

— Hm, sade vi lite nedlåtande. Jag kände ett par ögon bränna mig i kinden och vred halft motvilligt på 
nacken. 

Ansiktet, som höjde sig öfver stenen, befraktade inte längre oss, det glödde tindrande, vändt mot hafvet. 

— Se, ropade han och pekade. 

I en handvändning hade hela himlen täckts af blågrå moln, som drogo vattriga flak öfver sjön. Östra landet 
kröp in iskallt och i väster blånade Procida tungt. Men fram ur ulliga Rafaelsskyar sköt ett purpurklot rakt 
ned på Ischias hjässa. Det krönte den likt en krona. Och från kronan flöt ett regn af strålar, omsvepande hela 
ön, och fortsatte ut på det svarta vattnet i en väg af strålande ljus. 

Ynglingen bredvid mig drog en darrande suck. 

— Nu först är det vackert, mumlade han. Ser ni, att det är den helige andes gloria, som strömmar ned ur 
trekanten — Guds öga, ni vet! 

Snart kallnade Ischia i en blåaktig ton — bakom stod eldsvåda som från en världsstad i brand. 

Senare rann det som klart guld ur öns innandöme — öfverallt ifrån — bakom — från sidan. Det lyste 
sagohemskt mot den stora, mörka rymden. 

Och italienaren började skratta ystert och klappa händerna. 

— Det är dvärgarnas sal, ropade han, det är trolleri. 

Men för oss hade plötsligt han själf blifvit en oskiljaktig del af detta underland, af skönheten och det 
sällsamt sinnesdårande. Oss skänkte härlighetens fullkomlighet ingen ren glädje, denna var alltid mängd 
med förvirrad trånad som om vi på något sätt varit uteslutna, närmast ingaf oss skönheten orofylld smälta 

— kanske därför att vi måste lämna den. Hur kände han det, som alltid hade för sig dessa skådespel? Hur 
vore den själ beskaffad, som fick sin mättnad utan att behöfva hungra? Som inte gärna kunde sugas af 
längtan — hvart skulle han egentligen längta? Bara han räckte ut handen, hade han ju solen och glädjen. 

Det fanns heller ingenting hos honom, som tydde på annat än ljus förnöjsamhet. 

— Ni känner golfen i alla skepnader, ni, trefvade jag mig på måfå in mot honom. — Framtid, sysselsättning, 
allt har ni här på stranden, inte sant? 

Han såg upp gladt. Hela tiden hade han suttit och sysslat med något, som jag inte upptäckte hvad det var. 

— Det skulle jag tro —jag är k ro nolo ts. 

— Åh. 

Vi hade svårt att förbinda hans gestalt och väsen, den nervösa känsligheten, den svärmiska naturdyrkan med 
detta en mans sträfva yrke. 

— Ja, jag lär, förstår ni, nickade han. — I Meta — fram om udden där — ligger skolan. Jag får också vara 
med om profturer, ni ska veta, jag är af urgammal lotssläkt, farfarsfar — farfar — far min, hela raden var de 



lotsar. 


Medan han talade sysslade händer och armar allt ifrigare med det där jag inte såg, och hans blickar flögo 
som pilar mellan det och oss. 

— Eljes brukar det vara ett svårt yrke, invände jag — allvar, ansvar. 

Han visade med en ståtlig åtbörd rundt rymden. 

— Ja, här kan vara farligt minnsann — när vågorna gå högt som små hus och fartygen bara vill in åt alla öar 
och stöta på. 

Men vackert, åh stort, stort — öfverallt svart som bläck, under det de gnistrande skumkammarna grina 
ilsket som hvita tänder i ett negeransikte. Medan allting ryter och gnisslar och fräser, blänker himlen vid 
synranden lugn och blek. — Man blir vild, ah skönt, skönt! 

Han afbröt och fnittrade till pojklustigt. 

— Jag var ett par gånger ute med far, och han tvang mig att stå och hålla i rodret, men jag bara tittade ned i 

vattnet, ja, far blef himlaarg-det är inte svart, ser signoran, inte alls, det är grönt som gammalt, 

gammalt glas, den allra mest förtrollande gamla färg. 

— Men naturligtvis, tilläde han snusförnuftigt, gäller det, får man blott tänka på plikten, man har ju ansvar 
för många människolif. 

Han såg barnsligt from ut som en Angelicos ängel — och lika oberörd. 

Vi kände oss verkligen litet betänkliga på den framtida kronolotsens vägnar. 

— Kära ni, började jag, det finns väl andra yrken. 

Han öppnade sina svarta ögon nästan häpet. 

— Det är väl aldrig tal om — hvarför så? Vi ha ju alla varit det, och som lots försörjer jag fortast mor. 

— För resten — skrattade han sorglöst, hvad skulle det vara? Svåger min är skomakare, är det kanske 
bättre? En kusin jag har blef skrifvare och sitter på en kolmörk gata i Neapel — hu! 

Åter såg han ned i sitt knä och handterade något rastlöst. 

— Vet signora, återtog han och log — en gång funderade jag på att bli vaktmästare i Pompeji. Det var en 
kväll, jag hade varit där inne hela dan, och så fick jag lust att stanna öfver natten för att få se Forum i 
full mån sken 

— mot Vesuv, ni förstår. Vesuv var orolig den tiden, sprutade grant. Jag gömde mig i en bagarverkstad i de 
där smågränderna bakom basilikan, ni vet, och slapp undan vakten. Gud, en sådan kväll —jag inbillade mig 
att jag lefvat öfver och gick där på gatorna ensam i min egen stad, vet signoran, det var alldeles som om jag 
hört den tiden till — mycket mer än den riktiga, den som är nu. 

Hans bleka ansikte hade blifvit så underligt smalt, och ögonen fästes på mig utan att se, stjärnlika. 

Så fnittrade han till igen på sitt gossaktigt hårda sätt. 


Men till sist knep de mig förstås. 



Utan att tänka på hvad han gjorde, förstår jag, sträckte han i detsamma ett föremål högt framför sig, som 
ville han granska det på ett passande afstånd. 


Vi reste oss förvånade — snabbt böjde jag mig fram och fattade om hans arm i ett säkert grepp. 

— Hvad i all världen är detta? 

Han var öfverrumplad — förfärligt förlägen. 

— Ah, signori, förlåt tusen gånger —jag tänkte inte alls —jag brukar göra sånt, när jag sitter ledig en stund 

— se, nere i bukten finns så bra lera, och jag tog en smula nyss. 

Jag släppte ingalunda mitt tag, utan tvang honom att lämna mig det han höll i handen. 

Det var ett porträtt i lera af min följeslagare. Våldsamt i uppfattningen, starkt lefvande. Jag kunde suttit hela 
kvällen försjunken i detta ögonblicksverk. 

— Har ingen sett, hvad ni gör så här? 

Han var alltjämt grufligt besvärad. 

— Sett? Åhjo — åhnej, det gjorde också detsamma, så’nt förstår de inte därhemma. 

Jag gaf honom bilden åter och sade, att så gärna jag velat få behålla den, så kunde jag det inte, han måste 
visa den för folk, som förstod — och som sedan kunde hjälpa och ställa för honom. 

För det är solklart — slutade jag och lade i tonen hela min djupa öfvertygelse — det är alldeles afgjordt 
meningen, att ni inte ska bli någonting annat på jorden än konstnär. 

Han for upp och stirrade på mig. Långsamt, pinande långsamt steg blodet till hans hals och ansikte, och 
tankarna tycktes lika långsamt välla fram ur hittills omedvetna djup. 

— Jag? sade han klanglöst. Han tog af mössan och strök öfver pannan. Så vände han hufvudet helt mot mig 
och försökte le, men hans blick var som ett skadskjutet djurs. 

— Signora — det kom mycket sakta, nu blir jag aldrig mera glad. 

Och med en tagg af själfförebråelse gingo främlingarna från norden bort. Hvarför hade de kastat i en solig 
söderns själ längtans frö? Längtan efter det oupphinneliga. 


6 . 

Offer. 

Det hade varit stilla i ottan, då han gått ut — för att inte frysa sig sjuk — gått fort, härs och tvärs i 
förstadskvarteren, där en och annan dörr redan smällde igen om en buttert tigande arbetare med sin mattina. 
Emellanåt svindlade hans sömnlösa hjärna till af råa morgonkylan; eljest lättade det att veta sig tillhöra 
nyktra verkligheten och slippa de kväljande drömmarna, alltid desamma, desamma, som rotat sig så fast i 
atelierns fyra väggar, att de, när helst han trädde in, föllo öfver honom. Inga fruktbara drömmar längre, bara 
vingbrutna, matta förslag och ett envist kretsande kring detta enda: är det slut? Men det kan inte vara slut. 
Som en skräckslagen mus i sin vrå satt han och såg ödet ko mm a smygande, grymt långsamt och med lömskt 
glindrande kattögon — alla försök till undanflykt förgäfves. 



Och ändå kunde han inte göra ett slut. 


Det var ej fruktan för döden, åhnej, han räddes för en annan förintelse — namnlöshetens, glömskans. 

Se bara, när han gick här med den syremättade luften inträngande i blodet, började det åter arbeta i hjärnan, 
arbeta i förtvifladt hopp. 

Om det varit rättvist, om hans verk ägt dagsländans natur! Stunder funnos, då den tanken kom öfver honom: 
du har till slut misstagit dig, du äger inte den äkta gnistan. Och föreställningen ingaf honom vällust, 
tröghetens sälla belåtenhet. — Hugg dina lerbeläten i k ras och gack ut på vägar och stigar och bruka 
händerna utan hjärna, älska kvinnorna och drick ditt vin om kvällen och somna mätt och drömlös — njut all 
naturen, utan att eggas af biafsikter, utan att evigt sätta den i samband med dig själf, utan att vilja göra af 
den något annat, något nytt. Ej a, vore kanske inte detta att få en sten vältad från ditt bröst. 

Men i samvetet vakade konstnären medveten och omutlig. Hans verk måste lefva, för att det var lifvet värdt. 

Här, med morgonvinden susande om pannan, kände han det tio falt, och dödsångest sköt hvassa klor i själen. 

Eller om han inte varit så nära målet — ett par år tillbaka, medan han ännu lekte med ingifvelsens skatter, 
strödde dem själfsvåldigt för alla vindar, han hade ju en ändlös tid framför sig —ja, kanske då. Nu visste 
han, att tiden är förfärande kort, nu då han ändtligen smidt ett smycke, som skulle uppenbara hvad han i 
grunden ägde, och som man börjat tvifla på. 

Så länge hade han lekt, att också vännerna börjat tvifla. Det var i elfte stunden han ryckt upp sig och med 
otrolig möda samlat sig. Än tyngre hade gudarna gjort det för honom. Så länge han blott lekte, förtjänade 
han pengar och skreks ut som landets hopp, men när han begynte på allvar, var det som om jord och himmel 
sammansvurit sig mot honom. Ingen ville förstå, ingen ville betala. Han tog än kraftigare tag. Man tvekade. 
Folk tröttnar i längden att se sin nästa kämpa, det på något oförklarligt sätt retar dem. Att nu ej tala om det 
inre mörker, han haft att slå sig igenom, gående framåt ofta som en sömngångarc, knappt medveten om 
stigen, han trampade. Men fram måste han, ingen återvändo fanns, antingen gifva sig helt eller också inte 
alls. 

Småningom hade han blifvit skild från människorna. Gud vet hvad man numera tänkte och trodde. Ensam 
hade han stått år efter år och som en galen man, jagad af sin påträngande tanke, slagit sönder bild på bild, 
tills en dag, då allt var nära slut för honom, en strålande vinterdag, årets första, han vaknade med klart och 
fast medvetande: nu är du framme. Det gick lätt som att lösa de sista trådarna af en besvärlig härfva, lätt 
som fordom leken. Ännu mjuk och fuktig stod hans tanke bunden, fångad lifslefvande — visserligen i 
ofullkomligt stoff, i lera, men hvad gjorde det? Ingen sorg mer. Långa års lidanden i ett nu uppgångna i det 
enda stora: hans verk fullbordadt. Det var en trollformel, som genast bytte nederlaget i seger, ära och mynt 
lågo där tillreds att taga. 

Så hade han, rusig af lycka, begärlig att meddela sig med någon, skyndat ut, och då denna någon icke 
funnits till hands, väl ock varit svår att finna, gått in på ett första klassens värdshus. Sorglös och drömmande 
satt han här i sin sluskhabit — allt värdt mynt var redan omsatt i sådant — och kände värmen och lyxen 
smälta in i sin stämning, njöt så gränslöst af att lefva, njöt med den uthungrades glupska fantasi och med 
framtiden som bakgrund. Och utan att ha ämnat det — kanske blossade fåfängan upp, då han märkte 
gästernas tveksamma leende — beställde han den ena rätten efter den andra och tömde en flaska gammalt 
fint vin. 

Om morgonen, genast han slog upp ögonen, stack det skaipt till i honom: din sista mark och din sista 
vedpinne. 



Han visste ju, att frost kunde väntas, att ateliern måste hållas varm för lerans skull, och att fem dagar 
återstodo, innan utställningen tog emot. Hade han varit vansinnig? Hade han för ett ögonblick mist förstånd 
och minne? Var det ödet, det lömska, grymma, som väntat just på detta ögonblick för att slå t ill? 

Nu voro två af dessa dagar gångna, han köpte i går bränsle för sista pfennigen, sedan han kalasat på en bit 
korf och bröd. Och i dag? 

Nå, detsamma kunde det göra, han skulle frysa förr än hungra ihjäl. I natt låg han i en tunn pläd, täcket svept 
om sin andes barn, pinnarna finge sparas på, fast äfven det var meningslöst, då undergångens timme redan 
kunde räknas ut. Vännerna? Åh, de voro trötta på att hjälpa. Om han droge dem in i den nakna verkstaden 
och ställde dem framför sin strålande skapelse, skulle de icke tro sina ögon — blott framgången kunde 
numera gifva dem mod härtill. Dessutom hade han flytt till denna främmande stad, alla tankar, alla 
handlingar länge samlade kring det enda: vara färdig i rätt tid för den stora dagen. 

Hans sista hopp. Ty han orkade ej längre kämpa. 

Dö, dö, dö. 

Ordet ljöd i hans inre hörbart, tyckte mannen, och fylld af klangen som af en stingande smälta, ströfvade 
han in på lifligarc gator. Småningom slöade hjärnan till, på pannan bröt fram kallfukt och benen blefvo 
matta. Han stödde sig mot en vägg och sträckte ut handen. Det var en alldeles mekanisk åtbörd, företagen 
som i hypnotiskt tillstånd, framtvungen af rösten, som nu ideligen skrek i honom: gif mig, gif mig. Men han 
kom till sig, blodet steg i hans askbleka kinder och han drog hastigt handen tillbaka. Tiggare — så långt 
hade det gått. Ögonen slöto sig, och i en minut genomgick han den årslånga kamp, som egentligen lät sig 
sammanfattas i två begrepp: jag kan inte dö — men är det verkligen så svårt att dö? Då han åter slog upp 
blicken, gingo där som sprungna ur jorden två svarta hästar, dragande en likvagn. Långsamt och högtidligt 
for tåget förbi mannen, som rest sig från väggen och darrande i alla leder stirrade på det hela. När sista 
vagnen passerat, gick han efter, följet stannade fr amf ör kyrkan, och han slank in och uppför läktaren midt 
emot högaltaret. Med ett doft ekande slog porten därnere igen, och mannen erfor en egendomlig blyghet, 
han tyckte, att han var så främmande på detta rum, att någon, hvem det nu skulle blifva, borde ko mm a och 
taga honom i armen och leda honom ned för trappan, som vore han en tjuf, utan rätt till tystnaden och den 
lena ljumheten, hela denna skymningsvärld, där alla färger och linjer i ett nu föreföllo som utplånade. 

Under honom midt på gången stod kistan, och människorna ordnade sig omkring den, han iakttog det som 
man i febertillstånd iakttar saker, då och då glimmade guldet på prästens mässbok till. Nu började doften 
från korgossarnes rökelsekar sprida sig och försatte den fastandes hjärna i mild yrsel. Så ljöd orgelns första 
brumton, svällde under hvalfvet, löstes upp och blef till många toner, öfverallt ifrån, från kor och pelare och 
hvalf, flöt åter ihop och steg förtunnad, skälfvande af andlighet. 

Därpå bröt sången fram. Lik en kall våg slår den ned från den ingallrade läktaren ofvan altaret — hård och 
liknöjd som från en legotrupp. Men i dess midt dallrar en skär kvinnostämma. Den bär uppåt i innerlighet. I 
detta dystra tempel med fönstren förmörkade af apostlagestalter i hårda färger, med likgiltiga människor 
sysslande i tomma öfningar kring ett kallnadt stoft, blir den det enda lefvande, själen, som trängtar ofvan 
jorden och förmår att lyfta sig dit, till den andra världen. Dit där ingen är nämnd och ändå ingen glömd, där 
försakelsen blott är att undfå och offret just den saliga vinsten. 

Het gråt strömmade fritt utför mannens kinder. Allt inom honom löste sig och blef till klara ord i själen. 

— Vid den stilla evighetssjön med sitt genomskinliga vatten, där vill jag sitta och blicka mot djupet och 
glömma tiden, lek eller allvar, allt är det stoft och varar en försvinnande tid — jag skall dö. 



Mitt verk — ack, världen är full af människoverk, större än mitt. Det är behöfligt för ingen och jag — hvad 
har jag för godt eller ondt af, om mitt verk skulle lefva en liten tid efter mig? Jag skall dö — och hvart går 
jag? Jag själf? Det är frågan. 

En plötslig längtan att tillbedja kom öfver honom och i oklar afsikt att störta ned i kyrkan och kasta sig 
framför någon helig, länge förgäten bild, vände mannen sig om — och såg en syn, som hejdade honom. 
Framför läktarens omålade fönster stod en bild — men den lefvande bilden af en man. En tiggare i lumpor. 
Han stod orörlig med de knäppta händerna höjda och blicken riktad uppåt, och nedför ansiktet sipprade 
tunga tårar. 

Det var som om den trettonde aposteln växt fram i kött och blod, större än beläten af guld, större än den 
någon konst frambragt: en människa, som led. Ack, just till denne usle ville han gå fram och fatta om de 
stackars händerna och ropa: Broder, sörj inte, se, döden är skön — låt oss gå in i den, vi två. Lidande eller 
sällhet, hvad betyder det egentligen? Lofvad vare Gud, det finns något att försvinna i med sitt lilla jag, något 
större — ack, att ej mer behöfva känna detta förfärliga, som piskar en till att lefva, lefva som ingenting 
annat är än att på nytt skapa lif, evigt skapa. Åh, att slippa denna plåga — broder, låt oss samman sjunka i 
nirvana. 

Åter föll kvinnostämman in — svingande mot höjden. Men nu skedde det i strängare kraft, som om den 
velat smälta något med sin rika glöd, som om den velat bära själar mot ett fastare lif. 

— Nej, nej — du har rätt, icke den döden. 

Konstnären rätade sig, full af brinnande och hög visshet. 

Var han icke mäktig att försaka äfven detta? Icke döden i njutning och icke i slöhet och begrundanden. Nej, 
döden i ett större, ett friare offer. 

Så här ville han tala — och se in i den armes ögon och känna sitt eget väsen förstoras och renas under ett 
starkt beslut: 

— Broder, du som förts i min väg i detta det ödesdigraste ögonblicket af mitt lif — se jag vill gå ut och med 
mina händer arbeta för dig och mig, dagsverkarens tunga vill jag pålägga mig, lefva obemärkt, ryggen hvar 
dag en mån höjdare och lem marna tröttare, för att om aftonen somna närmare de saliga höjderna. Broder, 
dig gifver jag mitt lif. 

Konstnären rörde sig ett steg framåt, då sången plötsligt tystnade. Han torkade med handen ögonen, som 
knappt urskilde något för tårar, och stannade förundrad öfver att se ljus flöda in från alla kanter. Genom 
hvarenda af fönstrens rutor hoppade solstrålar ned under hvalfvet, högaltaret gnistrade af guld, de små 
helgonaltarens pappersblommor blefvo till spetsväfnader, till och med kistan lyste rosenröd och öfver de 
likgiltiga människorna göts det gladaste och ljufvaste skimmer. 

Nästan ovilligt, mer af gammal vana iakttog konstnären förvandlingen — märkvärdigt, döden var öfverallt 
försvunnen, de tolf apostlarnes ansikten hade fått kött och blod och strålade i förklarad skönhet. Han befann 
sig ju i en af stadens berömdaste kyrkor, det hade han inte ens tänkt på. 

Nu såg han åt sidan, hastigt och litet skyggt. Tiggaren stod alldeles som förr — i den klara dagern en tafla, 
som kunnat skrämma den modigaste. Rundt ansiktet, frätt af sår, stack skägget ut som en risbuske — allt 
grått, orent och grellt. 


Till på köpet en ung man — om det rent af vore lastbarhet och lättja? Han kunde inte hjälpa, att vämjelsen 
han erfor tilltog. 



Och jämte den en rastlös oro, som tvang honom att försänka sig i det lifliga färgspelet där nere i kyrkan. 
Medan hans blickar så irrade om, föllo de på golfvets skimrande mosaik. Den skiftade, lockande med sitt 
spel af skugga och ljus. Där var en ruta, tätt vid en pelare, den skilde sig från de andra — blänkte med 
starkare glans. 

Mannens öga blickade med ens stadigt och skarpt. Nej, glansen vek icke. 

Hvad kunde det vara? 

Ett mässboksspänne? Kanske en helig amulett — en lossad bit af ett krucifix — eller ett sirat, nedfallet från 
pelaren? 

Alldeles säkert af guld. 

Han spratt till, han hade mumlat det högt. 

Nej, — tiggaren rörde sig fortfarande ej. En rysning lopp igenom konstnären — var denne usling då 
fastvuxen? Och i på samma gång hastig, vanvettig rädsla för att få se honom göra en rörelse tog konstnären, 
utan att släppa den andre med blicken, några ljudlösa steg mot trappan. Däipå skyndade han, så fort han 
förmådde, ned och kom på en sidogång in i kyrkan bort till pelaren. Han nalkades på tåspetsarna, ett stycke 
ifrån stodo människorna med böjda hufvuden kring kistan, under det orgeln dånade fram sluthymnen. 
Mannen såg spanande mot golfrutan. 

Det var ett guldmynt. 

Ett äkta tiomarkstycke — han såg det genast. 

Blodet susade i öronen, så att han knappt hörde. 

Med skospetsen förde han långsamt myntet in åt närmaste bänk, lutade sig som till bön och slöt handen om 
skatten. 

Den var hans. 

När han reste sig, stod porten till gatan på vid gafvel, och solskenet flödade utefter golfvet. 

Begrafningsföljet gjorde sig i ordning att tåga ut. Men främst gick konstnären. Med raska steg, 
tillbakakastadt hufvud och ett leende om läpparna gick han mot soldiset. I grådasket däruppe på läktaren 
skymtade tiggarens fula skepnad —ja visst, han skulle dela med sig af skatten, det var klart, ehuru den, när 
allt kom omkring, inte var så stor heller i betraktande af allt, den måste räcka till för. Ett ögonblick hade han 
ämnat gå dit upp och tillsäga tiggaren att följa sig. Men det vore oklokt, ja, hvem vet, farligt? Han kände ju 
inte karlen, denne kunde vai'a en skälm, som helt enkelt rykte till sig myntet och satte af. Eller började 
väsnas och pocka på för mycket, ja, kanske skulle han bråka och kalla det för stulet gods. Ingenting 
omöjligt. Den stackarn rymde nog ej fältet, innan myntet hunnit växlas. 

Hvad hans drömmar nyss syntes honom aflägsna. Han log. Han förstod dem godt, de voro dödens förttupp, 
kanske skulle de en gång vända åter. Men det hade han för närvarande inte att göra med. Döden hade ju flytt 
för lifvet. Det var inte så mycket pengarna som fast mer det betydelsefulla, som låg i att ödet lät honom 
finna dem, att lifvet kräfde honom tillbaka som sin tillhörighet. Han hade utsetts att lefva, nu visste han, att 
också segern skulle blifva hans. 

Utkommen i dagslarmet, kände han hungern gnaga och beslöt växla myntet på ett värdshus. Detta låg en 
smula längre bort än förmodadt, han gick fort, åt i hast ett mål och drack ett glas godt vin. Under tiden föll 
på honom en förfärlig oro: tänk om något händt. Springande satte han i väg till ateliern, köpte i förbifarten 



en korg ved — gudskelof, allt stod väl till. Han unnade sig knappt ett ögonkast på verket, utan ilade t illhaka 
till kyrkan, som ekade tom under hans snabba steg, och tog trapporna till läktaren i två språng. 


Tiggaren var borta. 

Döfvad som af ett slag blef konstnären stående och stirrade ned i det tomma gapet — åter förmörkadt. Nå, 
han hade ej kunnat handla annorlunda — egentligen en så kort stund, länk vid länk hade fogat sig samman, 
det var ödet. 

Men det hjälpte ej, hans beklämning ökades till oresonlig ångest, och det förekom honom, som måste han 
finna den mannen, om ej hans lycka skulle grusas. 

I timmar sökte han omkring templet och i de närliggande kvarteren. Han frågade alla människor, men ingen, 
icke ens kyrkvaktaren hade sett denne tiggare. 

Till slut undrade han på allvar, om det ej varit ett foster af hans inbillning, en uppenbarelse blott. 

Uttröttad vände han hem. Han gick fram till sitt verk, blottade det och försjönk i åskådande. 

Först då eftermiddagens skuggor gingo ur vrår och vinklar, reste konstnären sitt hufvud — häftigt stolt. I 
ögat brann en okuflig kärleks trots. Så smålog han — ett gåtfullt leende. 

Offra, var det inte så? 

Hvem kan offra mer än sin egen själ? 


7 . 

Lars och Gustaf. 

Det var väl för omkring femton år sedan en vårdag med oplöjda åkrar och i skogsbrynet fullt af vinterfälldt 
timmer, redo att forslas till sågen. Men Lars, bondens dräng, något angripen af Amerikafeber, rastade ännu 
grensle öfver tröskverksstången bakom ladugården och dinglade med de soliga träskorna, allt under det han 
säfligt med tummen kletade ut smöret på sin rågkaka och betänksamt tuggande tittade in i gödselstaden. 
Bredvid stod Gustaf, konfirmerad och beväringssynad samma dag som Lars men redan välbeställd snickare. 
Genom skicklighet och skötsamhet var han så godt som förut bestämd för fjärran västern, och hade just i 
den anledningen kommit på afskedsbesök i klädesbonjour, nervikt krage, paraply, galoscher och öfverrock 
på armen. Nu stod han, omsusad af det lockigaste polkahår, och talade förnuft och lade ut — öfver hufvud 
var Gustaf en ung man, som kände stigande behof af omsättning för sin dag från dag ökade kunskap om 
saker och förhållanden. 

En kunskap som formligen tyngde honom, så öfvermäktigt mycket bättre än andra visste och såg han, hur 
allting borde och kunde vara i världen, samt orsakerna till, att ingenting var som det skulle. 

»Se, min käre Lars du, sådan är inte jag, att jag ljuger,» sade han, »jag har den karaktären, att jag inte far 
med svek som di här agenterna, för sir du till att ko mm a sig upp därute, jag nämner komma sig upp, då 
fordras numera det, som är reellt och solidt — det har di nog fått från oss förstås — i längden hjälper inte 
starka armar, förstår du, det är kunskaperna, durabla insikter, om jag så må säga, och ett stabilt yrke. Nog 
kan du väl bli läbörer, di kallar, det ger bröd och sofvel, kommer aldrig i fråga därute, att de inte ge soflet 
med, det där är redan för gammalt att öda tal på, men om förnuftet medgifver att fara så långt bort för 
ingenting annat, det vill jag lämna osagdt och inte yttra mig om.» 



Lars såg mest undersam ut, hvart det skulle bära hän, det hela föreföll nedstämmande. Som vanligt var han 
för sin död icke god till att förstå, h var Gustaf fick orden från, Gustaf hade alltid varit så där tänkande af sig 
och velat upp i världen — tänk bara att stå här midt på blanka hvarda’n och predika som på ett 
föreningsmöte. 

Gustaf talade: 

»Du har tagit dagen som den kommit, Lars, så har det blifvit till, att du aldrig lärt dig något bestämdt utan 
gått kvar hemma i byn på åker och äng, lejkarl åt hvem som helst. » 

»Ja, jäkeln anacka,» inföll Lars hoppfullt, detta förstod han, hans ljusblå, dåsiga blick klämde sig plötsligt 
vildt i stacken, där denna lyste som klart gull i solskenet. 

Gustaf skrefvade raskt ut med benen för att stå stadigare och flyttade rocken öfver på andra armen. Han 
fortsatte fermt. 

»Du ville aldrig hålla på med ett och samma, jag säger det alldeles som det är, jag är rädd, du inte heller 
dugat komma dig upp till handtverkare, Lars, för till det behöfs, om jag får så säga, uthållighet i geniet och 
soliditet och helst nutidens fordringar, med det menar jag i allmännelighet det sociala. Ni har inte sinne för 
det sociala här på landet. Men för den, som är hemma i politiken och socialismen och sådant, är Amerika 
som skapt, då kan man bli hvad som helst, jag säger inte president, för till det allra högsta ska’ man vara 
född i landet, och di ljuger nog också en hel del folk, människan ska’ inte vara för stortänkt eller gå för 
långt, hon ska’ rätta sig efter omständigheterna, men det är luften, ser du, luften, utan den dör människan, 
och anbelangande mig, så har jag känt, att min timme har slagit, för Amerika är ett samhälle, som är mig så 
till sägandes vuxet.» 

Lars satt allt rödare i synen, ofrivilligt ansträngde han sig våldsamt att fånga några korn af den smattrande 
ordskuren för att därmed tolka sina egna sjudande intryck, men fann uppgiften otänkbar, torkade sig med 
yttersidan af labben grundligt om munnen och afstod med ens frånhvarje ärelystnad i riktning mot 
vältalighet. I intet afseende för resten hyste han den förmätna tanken att täfla med Gustaf, som alla visste 
ägde lyckan och framtiden som i en liten påse. Men retligt kunde det ändå tyckas. Och dessutom var det på 
det sättet med Lars Andreasson, att när andra sade ne], fick han mest lust att säga ja. Och så lade sig hela 
historien ett tu tre till rätta för honom i två stora, lätt öfverskådliga drag, hvilka han tog ytterligare fasta på 
genom ett slag med knytnäfven i stången. 

»Si — när en nu inte annat är än en dräng, så haren heller ingenting att mista, och får en åka hem igen, kan 
en inte stort sämre bli. Så jag frestar allt på det en momang, jag ock.» 

Och vid det blef det. 

Gustaf hade gjort sin plikt och vore fri, om olyckan skedde, annars tog han gärna emot sällskap öfver det 
stora hafvet. 

De reste midt i plöjningen, hvadan det kan antagas för säkert, att Lars fick goda spådomar också af bonden. 
Gustaf rådde om en bra hopsparad stvfver, därtill en proppad dragkista och ett stort matsäcksskrin. Han bar 
äfven på fickan rekommendationer till yrkesfabriker och många adresser till välbärgade landtmän. Lars ägde 
knappt mer, än hvad han gick och stod i jämte biljetten halft på lån. Så man kunde säga, att han åtminstone 
ägde sitt lätta sinne helt ut. Blott i ett fall voro utflyttarna lika: ingen af dem mäktade Amerikaspråket. 

Den saken betydde föga för Gustaf, som vid framkomsten tog in hos en svensk snickeriförman i Brooklyn 
och genast erhöll plats på det stora bolaget bland nära på idel landsmän. Men dess mer betydde den för Lars, 
som fick hålla till godo med ett hamnlogi för 3 dollars, hvilka Gustaf vänligen erlade för en vecka i förskott. 



Sålunda gick han hufvudstupa sitt öde till mötes, Lars. Lyckligt att han ej var bortskämd. Bondens kökssoffa 
med halmbolster och rena lakan fyra gånger om året hade just icke stått öfver den himlastora säng, han nu 
fick krypa ned i — visserligen samman med två besynnerliga gökar till karlar. Och att byta hafrevälling och 
sill från jul till Mickelsmässa på nakna furuskifvan mot kött och hvitt bröd, som det sades, om det nu kunde 
vara sant, tre gånger om dagen och både bordduk och torkeservett — det får heller ingen klaga på. Värst 
var, som sagdt, med tungomålet. Lars förstod, att manspersonerna i bädden pratade nojs om honom öfver 
till rummets två andra sängar. Att ligga där som ett får var jäkla förargligt, och Lars hvälfde vissa planer i 
hjärnan om en välriktad spark med thy åtföljande ärligt slagsmål. Men slutligen tog han sitt parti, vände sig 
mot väggen och somnade. Morgonen däipå, när han stod nere vid hamnen och tittade på all röran, fick han 
plötsligt en omild stöt i sidan. Det var en af sängkamraterna, som medels grin och stolliga åthäfvor tydligen 
anmodade honom om hjälp vid en fartygslast. Hela dagen arbetade nu Lars, det hårdaste dagsverke han 
gjort, lärde sex engelska ord och fick 2 dollars. Följande dag kom en annan och tog honom fatt. En liten tid 
bortåt gick det hårdt till, Lars kände sig öm i hela kroppen, blef emellanåt arg och beslöt resa hem, tvangs 
dock af lätt begripliga skäl att åter taga itu och fann sig småningom icke sakna just någonting — annat än 
svenska kamrater. Hamnfolket bestod mest af svarta grinollar och irländare. Då och då drog Lars väl vissa 
misstankar på någon ljuslätt medborgare, undrande om ej denne i grunden vore rät och slät en svensker. 

Men då han sakta försökte sig med västgötska blängde den tilltalade ilsket på honom. Och så vardt ingen 
annan råd än att dagen i ände möda sig med det okristliga infödingsspråket. 

Hvilket emellertid, det måste tillstås, föreföll mindre tokigt, ju mer man kom underfund därmed. 

* * * 

Högsommar i Newyork. Solen formligen sprakar mot husväggarna, och avenyernas almar stå höljda som i 
ett flor af värmeimma. Villornas spjälgardiner glappa icke ens för motdrag, och högst uppe i staden, där 
nummergatorna nå in mot hundratalet, har lifvet alldeles somnat af, en sömn djupare än nattens. Blott någon 
hund med dödt uthängande tunga släpar sina ben in i den ljusa blå slagskuggan under trottoarens dammiga 
träd. Fullständigt likgiltig för hur möjligen tillstädeskommande fotgängare ämna reda sig, sträcker han sin 
magra kropp raklång öfver trottoarens sten för att genom inbillningen lura sig till litet svalka, nödgas dock 
omedelbart spetsa öronen, morrar till misslynt, öppnar gapet till en gäspning, som misslyckas, trycker åter 
hufvudet mot stenen och blundar energiskt. Men för en gammal erfaren hund går det dåligt att lefva på 
illusionen, obevekligt närmar det sig: klatter, klatter, klatter, ping pang och däremellan en hes, grälig röst. 
Det olidliga upptåget, som dag ut och dag in förföljer honom, grumlande hvar utsikt till att njuta tillvaron i 
ro. Han afstår klokt från den lönlösa morrningen, reser sig med förolämpad långsamhet och blickar i förakt 
nedåt gatan mot den dåraktiga flocken, ännu knappt större än en hop flugprickar. Så står han, tills föremål 
begynna susa som konstmakarens kulor genom luften, då han vänder och majestätiskt klifver gatan högre 
upp. Men hack i häl följer obevekligen gatomsättarnes stora trupp. Deras lifsluft är högsommarkvalmet, när 
sanden gnistrar snustorr och folk och kreatur flyktat ur spelet. I rasande fart kastas klossar af trä l ik t 
gummibollar ur hand i hand, rågade sandkärror stjälpas vårdslöst, det dånar i jorden, och stoftet yr i ögon, 
näsor och svalg. Förmännen hojta, irländarna hytta med sina klubbor åt tafatta nykomlingar, dessa som ännu 
ha kvar en smula färg i sina ängsliga ansikten, och luftens glödstillhet genomskäres af giftiga, vilda ord, af 
hetsade slafvars skratt. Ingen tänker, alla hjärnor mala slött på en enda förhoppning, den att svetten bara 
måtte fortfara strömma ned från hårfästet öfver nakna bringan. Upphör den, är man förlorad. 

I Lars’ kropp stack det som med nålar, blodet fräste och knastrade likt en brasa, tyckte han, och hufvudet 
dunkade. Men huden knorrade sig i frysning. Skällsorden mäktade han, gu’ vare lof, att ge igen nu, mest 
pinade den förtärande åtrån efter isvattenhinken, ehuru drickandet blott ökade plågan. Han såg hemskt 
lefvande syner: hagen därhemma, nej, herre Je, så mycket förmådde han ej, fick åtminstone hålla sig till 
slåtterängen, bara det hade ju varit som att doppa sig i sjön. I gamla Sweden gingo de nu bland det doftande 



höet och gåfvo sig öfver, ställde sig i skuggan af höstackarna och tyckte förstås, att de sleto ondt — i rama 
isvintern. Nya drängen, Lars' efterträdare, det lata öket, jo, han mådde ... Pang. Lars fick en ansenlig bula i 
pannan af det flygande helvetestinget... Skrämd gled tanken från hemlandet och fastnade vid Gustaf. Han 
hade det bra han, som rätt och spått var. Stod i rymliga verkstaden med luckor mot solsidan och kalldusch 
en gång i timmen. I rummet intill isbäddar och doktor och sköterska — ifall man ändå damp. 

»Hvarför damp man inte?» tänkte plötsligt Lars. Han tänkte det så envist, att det började bubbla och koka på 
allvar i hjärnan. Han släppte hammaren och stirrade. Luften var ju röd — blodröd, kriget hade brutit ut. Ja 
visst. Det gällde att slåss mot det förbannade, slåss för lifvet. »Hallå, ni latmask!» Hvem hvar det? Var det 
Lars Andreasson? Åh hut. Det kom en kloss slängande, så en, ännu en. Någon gapskrattade — var det han 
själf? Sedan hördes ett rop långt, långt ifrån, allt blef trefligt och behagligt, och solen förmörkades af en 
svart massa. 

Hvad Lars härnäst såg, var en lång sal och sängar med idel hvitklädt folk. Högt och tyst och svalt och skumt 
som i kyrkan. Det tycktes lida mot kvällningen. Lars bara låg och mådde godt och tittade på den röda 
fläcken, som dansade längre och längre ut på grannens sängfot. När den försvann, saknade han den. Under 
sig hade han en bar madrass, öfver nakna kroppen ett lakan och i nacken något kallt. Ett fruntimmer kom 
fram och lade ett nytt stycke is bak på halsen. Det kändes skönt. Senare stannade en man vid sängen och tog 
honom om lofven. Lars begrep nu, att det var doktorn, och att han låg på ett sjukhus. 

»Ni är redan bra,» sade doktorn kort, kortare än han tilltalat de andra. Från alla sängar stirrade man på Lars. 
Sköterskan återvände med hans kläder, och Lars steg upp, fast han så gärna velat ligga kvar. Han fick en 
tallrik köttsoppa med bröd och fördes in till en annan läkare. 

»Ni har dängt till ett par, bland dem er boss,» sade denne kärft. »Emellertid kan ingen bråka, då det skedde 
af öfverhettning. Ett lindrigt anfall, men arbete i solen förbjudet för er i sommar. Ajö.» 

Litet vimmelkantig kom Lars ut på gatan. Han bar endast en tunn bomullsjacka öfver arbetsskjortan och 
ryste för kvällsfukten. Magrare än förr, riktigt benig hade han blifvit, tog ut stegen fort och bestämdt, i 
ögonen något af en roffågels spanande skärpa. Hufvudet stack af mot allt det andra, håret nästan rakadt, på 
hakan ett litet snobbigt spetsskägg. För att ej äfventyra en sammanstötning med arbetslaget, vek han af in på 
de folkrikare avenyerna. Hög och låg strömmade just ur butiker och affärer hem till den sena middagen, på 
spårvagnarna hängde folk som augustiflugor på en sockerbit, trottoaren myllrade af beskäftigt 
framskyndande. Hvarcnda en hade sitt, händerna fulla af ogjorda gärningar, tyckte Lars och kände sig 
öfvergifnare, än om han vandrat ensam i en ödslig skog. Han började blifva efter alla människor, slentrade 
villrådigt fram, skramlande med slantarna i fickan. Aflöningen, som innestod, fick han väl låta gå. Ett 
hundlif — ja, visserligen, men när lördagskvällen kommit, hade man dock känt sig som en karl. De värsta 
jobben gåfvo de flesta papperslapparna och de största silverslantarna. Hvad i all världen skulle han nu taga 
sig till? Solen kunde då inte stoppas i fickan. 

Men ju längre Lars skred in i virrvarret, ända ned åt Bowary, hvarest surret ökades, blef galnare och äfven 
bekantare, dess mer vek kusligheten ur sinnet och i stället kom något förväntningsfullt, något af 
helgdagsfrihet, ja, munter lättnad. Kände han dem kanske inte, de som kilade förbi så viktiga — honom 
narrade de ej! Han kunde hållit två groggar på, att hälften hade det som han. Och ändå lefde de. För 
ingenting var så farligt som det såg ut. Hur många gånger, tro, har han börjat på ny kula? Inte för att han 
orkar räkna med en skalle, som formligen smäller, och för resten alldeles lönlöst. Men där han vankar kring, 
åter färdig till hvad som helst — lifvet liknar ackurat en hiss, upp och ned, ned och upp — växa brokiga 
bilder från de fyra åren härute fram ur själfva vimlet, och braket och rusningen och skriket, de blifva ett med 
oron och det växlande gatulifvet. På något sätt kännes detta tryggt, som ett stöd. 



Vanligen döko tillfällen upp oförhappandes. Med hvarje olika slags arbete följde en uppsättning nya 
bekantskaper, löshästar, som lika sorglöst togo eller släppte. I längden trubbade det där udden af rädslan. Så 
lärde man utvägar, man aldrig själf kunnat hitta på, kamraterna fällde också ibland ett godt ord för en hos 
sina egna, nya arbctsgifvarc. Ej roliga sysslor just, styft och hårdt, den saken förbättrades aldrig. Men 
mindre och mindre hann man besinna, drefs med af strömmen, trodde alltid att det oförsökta var bättre och 
stannade på ett ställe, bara för att man när som helst kunde gå. Hvad hade inte han, Lars, försökt på allt! 

Burit plank vid brädgårdar och tegel till byggen, klättrat på skyhöga stegar uppför något, som såg ut som en 
lefvande myrstack, med halsbrytande ställningar, svarta af folk. Lagt rör i jorden och gräft kloaker — stått 
till midjan i gyttjelera, hållit på att kväfvas af gaser och slagits med råttor och all världens elände. Hjälpt 
dödgräfvare sedan. Inte sparsmakad, det gick helt simpelt ej. Kunde man icke tjäna 7 dollars i veckan, fick 
det gå för 5, och blef det ej ens 5, tog man 3. Svalt man reellt — Lars måste bekänna, att han icke svultit 
mycket, därtill var det för godt om råd — då var det att snoka efter småtillfällen, en handräckning här, en 
där: skofla kol ur magasinen åt drängarnc, gå från gård till gård och kratta och föra vattenslangen, ibland för 
blott en skål soppa. Till och med nattmännen hade han tjänat — tvi ja. 

Lars spottade. Gällde att ha ögon fram och bak, och hur det var — till slut fick man det. Språket mästrade 
han nu lika bra som Pat själf. Inte för att det fick vara mycket prat, nej, alltid knappt med orden, men den, 
som går ute och har att göra med människor af alla sorter, frågor och svar, ständigt om nya ting och 
förhållanden, han är så illa tvungen att lära sig konsten. Lustigt för öfrigt: när Lars talade engelska, föll 
ordet rätt ned på saken, och han uttryckte en del nya tankar om nya saker, dem han ej förmått återgifva på 
svenska. Han hörde själf, hur tafatt det senare lät. Och så måste man besluta rappt. Dög inte att fundera. 

Hvar arbctsgifvarc har ock sitt sätt, olika seder — sådant får man känsel på. 

Nej, minsann, inte är hans lif som att stå på en verkstad. De lyckliga ostarna där sköta en gång för alla sina 
verktyg och slippa vidare mödor. Som nu Gustaf. Han arbetade ju fortfarande på samma fabrik, 12 dollars i 
veckan, hygglig behandling — lefde som en gentleman. När Lars en tid bodde i närheten, i ett tarfligarc hus, 
och om kvällarna kom hem smutsig, med kläderna klibbande vid kroppen, alltför trött och olustig till 
någonting annat än att sluka matbiten och krypa till kojs, såg han alltid Gustaf sitta finklädd och sval på sin 
trappa och prata svenska och spela fiol. 

Lars mörknade mer och mer under sin dammiga slokhatt. Gå här och slita sig fördärfvad — egentligen för 
hvad? Lör ingenting. Och när hälsan sveke, hvad fanns då? Jo, i bästa fall friskjuts hem till fattiggården. 

Det klämde häftigt till om bröstet, den höga förväntningen han gått och burit på, ovisst hvarför eller hur, dog 
bort och mattigheten kom som ett lefvande väsen krypande genom lederna. 

Nej, tänk om han inte längre dög till hårdt arbete. Då var det väl jämnt slut? Han ägde några hopsparade 
dollars, inte många, men kanske räckte de till att krafla sig hem. 

Hem? Hvad skulle han göra hemma? Dräng eller månadskarl. Och sedan? Hvart kom man vidare med det? 

Under dessa växlande funderingar hade Lars förirrat sig ned till hamnen, där grönsakshandlarna som bäst 
skockades utanför de stora magasinen för att hämta färska varor till morgondagens försäljning. Vid en af 
vagnarna, som stod afsides och för tillfället herrelös, stannade Lars och låtsade beskåda det doftande 
förrådet i korgarna. Benen veko sig under honom, han måste stå stilla och riktigt tänka nu. 

»Komma vidare, hvad menades med det? Hvart hade han väl kommit här?» 

Lars’ ögon hängde vid härligheterna inne under vagnstältet, men utan att urskilja något. I stället såg han 
snabbt och blixtklart sig själf där hemma sitta i soliga kläder intill gödselstaden och som ett svin glupa i sig 
födan. Han såg sig gå, stå, tala som en vanlig bonddräng, tänka i orediga drömmar, vackra nog ibland, men 



aldrig kunde de utföras och hvad betydde det då? 


Och nu? Jo, han både klädde sig, åt, gick, talade som en annan. Han tänkte klart och förnuftigt, alltid mot 
något säkert kommande. Ju mer han ser af alla nya underverk, folk dagligen hitta på, ju fler människor han 
möter, dess mer förkofras han. Om folk här äro annorlunda och bättre än folk hemma, är svårt att säga, men 
ett är visst: han blir annorlunda och bättre genom att upplefva så mycket genom dem. Med hvart tag Lars 
andas, känner han, att han i sinnet och hufvudet inte längre är blott dräng. 

Nåja, men i händelse af hemresa behöfde han väl inte bli likadan som förr — han kunde väl fortfara att vara 
densamma som nu? Nej. Hemma skulle han glömma. Falla tillbaka. Hvarför? Jo, ytterst för att det hemma ej 
fanns hopp om att blifva mer än hvad han var. Hemma är en dräng en dräng. Här är drängskapet alltid 
något, så att säga, i förbigående. 

Lars erfor en gruflig ängslan för att släppa taget, just därför att mer fanns för honom att nå. Outredt hvad 
eller hur, det var i alla fall detsamma, som alla här ute trodde och hoppades på: att hinna längre och längre 
fram. Kanske redan i morgon — det kunde ju också dröja, men spiksäkert var det för den, som hängde uti. 

Aldrig hade Lars känt sig till mods som i kväll, ackurat blödig. Möjligen för att han blifvit klen till hälsan, 
tårarna lupo ända ut i ögonfransarna. Vid föreställningen om att lämna sitt nya lif och vända åter till det 
gamla, kändes det som om han varit ett kvinnfolk med spädbarnet sitt att skydda och omhulda, tills detta 
hunnit blifva stort och starkt. Ingen fara längre då, tyckte Lars, när det bara hunnit bli starkt nog att liksom 
taga vara på sig själft. Men innan dess ginge rakt icke an att kasta det vind för våg, att fara illa med och ta 
hårdhändt på det — då dog det. Hvilket det? Jo, det där inom honom, som var på väg att bli en riktigt 
ordentlig människa. 

* * * 

Ett ryck i vagnstältet kom Lars att skvätta till. Grönsakskorgen där inne ramlade omkull och åkdonet satte 
af. 

Men Lars, som sett en flåsande ångvält rusa om hörnet, hann hugga fatt i betselrenmien, hvarmed den 
skrämda hästen varit bunden vid en järnkloss, som nu släpade efter och slog djuret på skankarna. Lars hade 
förr haft god hand med hästar och fick lätt den gamla kraken stilla. Ägaren kom ur magasinet och ropade 
hallå. Han hade ett knotigt ansikte med väldig underkäke. »Rädd?» sporde han med ett hårdt litet skratt. När 
han talade, smällde käkarna ihop som en byråklaff. Han såg närmare på Lars. »Ni har ju ett fjäs som ett 
spöke.» Alltsammans retade Lars. »Gissar jag skött hästar lika mycket som herrn,» slängde han till. »Tacka 
för att en är blek om näbbet, när en just kommer från sjukhuset.» 

Mannen satte sig upp, funderade en sekund och ropade så efter Lars: »Hör, hvart ska' ni hän?» — »Hem till 
PcarlStreet.» — »Nå, vill ni då sätta er upp och köra en bit, så kryper jag in och ordnar röran.» 

Lars fann detta hederligt och var genast försonad. 

Häi - tronade han nu på kuskbrädet, litet orolig, som på ett husförhör. Han finge naturligtvis ej låtsa om, att 
han i Amerika aldrig hållit i en tö mm . Staden kände han dock, om någon, och styrde som af en händelse in 
på smågator, där samfärdseln aftagit. Allt gick bra. »Ja, hvarför skulle det inte gå bra?» tänkte Lars, plötsligt 
öfvermodig. Han hade varit en käring. Här satt han, hvilad, och såg ned på världen, och lät hästen draga 
både sig och lasset, hej för skrammel och skräll, det gör godt i själen. Lustigt jobb, att han aldrig tänkt ditåt. 
Nu gällde att handla knipslugt. Inte visa sig angelägen. Lars till att gasta inåt vagnen: 

»Lades upp för solsting — tål inte utarbe te vidare, ni förstår, det här kunde kanske passa mig. Behöfver ni 
händelsevis en karl?» 



»Nej,» svarade mannen kort. 


Men när fordonet insatts i skjulet, upptog han själfmant ämnet. Svåger hans, Mc Mullen på andra avenyn, 
som dref yrket med både stånd och kärra, måste härom dagen afskeda sin körare för opålitlighet. Nu kunde 
förstås Mc Mullen få en ny på hvarje sitt finger, men som Lars var blottställd och gjort vagnmannen en 
tjänst, ville denne lägga ett godt ord för honom hos sagde svåger. Lars nästan skämdes för så mycken 
hygglighet. Och en tur hade han, som gjorde honom skamsen inför själfva vår Herre. Han fick platsen tvärt, 
fri bostad och mat, lönen skulle bero på, har han skötte sig. 

Husbonden, Mc Mullen, liknade en gödd och välvårdad fruntimmersmops, hade blå barnaögon, 
fettglänsande brösthud, slät som en kvinnas, innanför öppna blusen, hvilken mestadels också kaflades upp 
öfver mulliga armar. Första dagarna följde husbonden med på turerna, därpå fick Lars rå sig själf. »Det var 
mig en enfaldig karl,» tänkte Lars slugt, »om jag nu kuggade honom, jag med, — tänk om jag fore af med 
hela stassen.» Men i grunden var han högfärdig som en kung, där han i arla morgonen skramlade ensam 
nedåt de af vattenspolningen ännu våta och af de höga husen skuggade gatorna, och tänkte på ingenting i 
världen så mycket som på att visa sig som en tusan till karl. Han tyckte, att han kommit i himmelriket: sitta 
under tältduk i en lång rad af vagnar tätt vid Märket-trottoaren och bara ropa! När de andra knorrade öfver 
hettan och enformigheten, sjöng han en stump, som drunknade i klampet och pinglet — de skulle ha svettats 
de som han i en kloak, sådant hjälper för allt. 

Hvad lönen angick, hade husbonden hvar vecka bedt om anstånd på grund af tillfälligt bryderi, han väntade 
en hop inkasseringar, och Lars hade inte velat bråka så där i början. Han hade bara fördubblat sitt nit, snart 
den förste om morgnarna vid husens dörrar. Men när månadsdagen gick in, kräfde Lars sina 25 dollars — 
måttligt begärdt, det visste han. Det var på kvällen, och Mc Mullen satt utanför sitt hus vid salubordet och 
läste tidningen i skenet af ett rykande bloss. Han öppnade nu vidt sina runda, oskyldiga ögon: »Lön? Why, 
mr Lars vore en skämtare, en riktig lustigkurre — lön?!» Mc Mullen, som förbarmat sig öfver en stackars 
arbetsoduglig och hälsobruten man, borde i stället med rätta fordra betaldt för rum och mat. 

Långsamt, mycket långsamt svartnade det för Lars ögon, men likgiltigt hvisslande slentrade han gatan ned, 
om hörnet, tillbaka till vagnboden, där han vräkte omkull de nyss från fruktupplagen hämtade korgarna. 
Svällande drufklasar, dunlena persikor, sötpotatis, selleriknippen och jordgubbar trillade huller om buller. 

Så tog han vattenhinken och slog öfver härligheten, hvarpå han kände sig lugnare. Han återvände till huset, 
gick upp och kastade sina tillhörigheter i kofferten samt bar ned denna på gatan. Här slängde han 
stallnyckeln midt i en drufhög framför Mc Mullen. »Hvad,» sade denne, »går ni?» »Mycket ledsen, sir, 
hettan ännu rätt besvärlig för ert hufvud. Apropå, jag glömde säga, att om ni stan nar en vecka får ni 30 — 
hvad sägs?» 

»Jag säger, att hemma i mitt land få två så inpiskade skälmar som ni och er bror inte gå lösa.» 

Lars bar kofferten några kvarter längre bort till ett kändt logi. Där slog han sig ned på sängkanten och 
rufvade öfver sin lättrogenhet. Tänk, att ha ödat kraft på att rikta en skojare. Detta väckte småningom till lif 
i honom något nytt. Västgötaknallen vaknade mornad och nyter. Han började kallt beräkna ställningen: 
ingenting på fickan, men kry och pigg, och så kunde han köra häst genom Newyorks gator, det där var 
ungefär jämnt spel. Hans plan låg färdig. Yankeetjufven hade beräknat illa. Lars skulle gå till hans argaste 
mcdtäflarc och berätta hela historien, svära på, att han ville gifva sig ut i ottan, innan hin fått tofflorna på, 
och hos gamla kundkretsen sälja slut åt dem hvarenda palsternacka. Han ville slå Mc Mullen ur brädet eller 
stupa på posten. 

Till Lars egen förvåning lyckades planen. Ty hvad Lars icke heller nu förstod, var, att hans blå blick, som ej 
blott blifvit snabb och beslutsam, utan äfven behållit sin stadighet, sade yankeen en hel del. 



* * * 


Nu gick han ur hand i hand, försökte ett tag med fisk och tog äfven plats utanför staden som hjälpare åt en 
orangeri föreståndare, han blef mer och mer om sig och började samla pengar, reste ett slag in åt Västern, 
men lät klokheten råda på äfventyrslustan och återvände. Pröfvade jaktmarker vore säkrast. Så lejdes han att 
göra långturer utåt landet till farmare och omedelbart af dem uppköpa varan. Ty det goda med Lars var, att 
han ej som de andra lejda säljarna växte fast vid rännstenen, utan villigt lät sig skjutsas, hvart det bar hän. 

Så en vacker dag sade han till sig själf: 

»Hvarför köper jag inte en krake och begynner för egen del? Kunderna behåller jag lätt för mig, och 
böndernas illistighet är jag vuxen. Jag vet ock, åt hvem jag törs lämna kredit. Det sitter inte i folks kläder, 
inte i de fina husen, då syns det förr i ögonen och hörs på talet. Nu kan jag liksom lukta mig till en hederlig 
karl eller en halfskojare. Och halfskojarna äro de enda att frukta.» 

Sagdt och gjordt. Lars köpte häst och vagn, sof om natten med endast ett öga och knogade om dagen för två. 
Hela laget sökte förstås göra det mäkta hett för honom, men Lars teg. Hans ögon blefvo nålhvassa, 
kindknotorna stucko fram spetsiga, munnen pressades ihop i orygglig fasthet, och det var, som om ur de 
hårda fingrarna växt ut osynliga klor. Egentligen hade han aldrig farit sämre, men heller aldrig känt det 
ljufligarc. Hvar dag var spännande som en indianscen på Buffalo-Bill, sedelbunten låg i skinnpåse närmast 
kroppen, ej rådligt att förtro den vare sig åt kofferten eller åt okända banker, och lyckan hade han som en 
hare inom skotthåll, möjlig att träffa, möjlig att missa. Försiktighet och djärfhet, så ljöd lösen. 

En dag, då Lars forslat sig och sitt fordon öfver färjan till Brooklyn, kom han till trakten, där Gustaf bott. En 
tidsålder sedan han sett denne. Ja, så är det, har man otur, svinner lusten att se gamla bekanta, och råder 
turen, fattas tid. Lars körde i skridt och kom till snickerifabriken. Den låg tyst och öde. Stängd. Sttax efter 
upptäckte han kamraten sittande som förr på samma fina marmortrappa. Gustaf plirade — han kände inte 
igen honom. 

»Men du är dig jämt lik, du,» sade Lars, »har det godt förstås?» 

»Åhja, bara utan arbete, i fem månader snart nu.» 

»Kors i Jössu namn.» — Lars fällde tömmen. 

Gustaf berättade, att det var »dull» i yrket, men Lars bara undrade på pengarna. 

»Nåja.» Gustaf ryckte på axlarna. 

Det var ju så, att de små affärerna uppslukades alldeles af kapitalet, om detta nu skulle kallas ondt eller 
godt, det var en kinkig fråga, mycket intressant för resten. Gustaf hade just häromdagen yttrat sig därom i 
föreningen 

— icke utan framgång. 

Ja, ett och annat hade han ju i kikaren, bland annat en sorts förmansplats, men för att få den fordrades 
fullkomlig kännedom i språket. 

»Och hvad i allan dar,» Gustaf gjorde en talaråtbörd, »vi ä’ ju här ett litet Sverige, bilda egna företag, ha 
egna tidningar» — han slog på bladet i sitt knä — »vid fabriken hade vi klubb med musik och diskussion, 
upplöst nu tyvärr, jag har ju ingen rimlig anledning haft att lägga mig vidare ombord med amerikanskan.» 

»Hm,» sade Lars. Han satt och sneglade på Gustafs hår. Det stod yfvigt och lockigt som förr. På det hela 



taget lådde vid Gustaf något ovandt, det vill säga något som en gång varit gammalt och vandt. 


Lars ansikte fick ett uttryck af spänning. 

»Du kunde förstås inte ta dig för något annat?» 

»Tja,» svarade Gustaf en smula stelt, »hvad skulle det egentligen vara?» 

Lars gned om och om igen piskskaftet öfver hästländen, utan mening alls. 

»Åh, inte vet jag — supponera på, att en karl, jag känner — pålitlig — som har egen grönsakskörning — att 
han ville lägga sig ut med både gatstånd och körslor 

— eller kanske slå ihop bussinet med ett fiskjobb, om jag nu kunde skaffa dig ståndet utan förlagskapital, 
hvad?» 

Gustaf smålog litet beskyddande: 

»Tack, min käre Lars! Jag ratar inte arbetet, ser du — men anseendet får man nog ändå räkna med. Jag är 
rädd för första steget nedåt, sedan bär det tusan så fort utför, den principen har jag alltid haft.» 

En obeskriflig förbluffelse kom i Lars min — och samtidigt en lättnad i hans hållning. 

När han nu for vidare, tänkte han, att Gustaf var det dummaste nöt han sett. Ett barn borde insett, hvad som 
kunde göras af det förslaget. Med all sin yrkesskicklighet saknade Gustaf ögon och öron. Till Lars eviga 
lycka! Ty hans andra tanke var, att han själf af plötslig ömsinthet hållit på att begå en grof dumhet. Hur nära 
däran det varit, han riktigt svettades. Nej, stå ensam — då vet man. Och åter klack det till i Lars: tänk om 
sedlarna innanför skjortan sprungit för en annans skull, en, som ingen säkerhet kunnat gifva! 

Allt upprördare smällde Lars på hästen — alldeles som om någon, hvem det nu vore, Gustaf i ren ånger 
kanske, kommit löpande för att hugga fast i pungen. Och i ett nu beslöt han att slå till och köpa en tomtbit, 
han länge kikat på i uppstaden. Att ha sina pengar så lätt åtkomliga vore farligt. Endast genom ett försynens 
under hade de nyss räddats. Medvetandet härom började fylla honom med vild glädje, han blef djärfvare än 
någonsin, styckade i tankarna sönder jorden i små villatomter, mynt flöt in, han köpte fler lotter, jorden vore 
säkrast — till sist ett helt kvarter. 

Eller en präktig gård i västern. Åter sköt roffågelsblicken fram, inga öfvergående drömmar det här, Lars blef 
med ens viss på sin kraft och uthållighet. Det var bara att vilja en sak af alla krafter och ingenting sky. 

Där han skramlade gatan ned i galopp darrade han åter och åter till vid tanken på, hur han låtit hjärtat 
springa bort med sig och hur endast en högre omvårdnad afledt det, som kunnat blifva hans olycka och kasta 
öfver ände den framtid, han så mödosamt byggt upp. 

* * * 

Mr Lars Andrew, ägare till gården Andrewhill utanför Newyork, en plantskola, som väckt uppmärksamhet, 
hade i dag besökt Brooklyn för att tala vid någon stadsmyndighet om sin första leverans af telningar till en 
nyanlagd aveny. Detta var hans första beröring med det allmänna, ett steg uppåt i annan riktning än 
penningeförvärfvets. Ännu ogift — ingen tid att tänka på sådant, men skulle det ske, blefve det med en 
amerikanska, det var icke utan att ett och annat solidt parti stått honom till buds — låg för mr Andrew 
framtiden, hvad pengar angår, klar och jämnad. Nu begynte han erfara en viss orolig åstundan efter plats 
också för sin person. Första gången han i tidningen sett sitt namn — gissningar i förbindelse med en viss 
kommunal angelägenhet — hade varit en högtidlig stund, han, den föraktade drängen, bemärkt medborgare 



i ett land som detta, en mäktig stat, en världsdel, däruti låg något verkligt stort, och hans ögon fuktades af 
rörelse. Lifvet är rättvist och försynen vakar. Ifrig samhällsbevarare hade han gått in i en sansad 
presbyterianförsamling. Han vore alls ingen hycklare, han trodde på en Gud, som styr öden och är all 
vördnad värd. Öfver dörren till söndagsskolan stod präntadt: »Hjälp dig själf, så hjälper dig Gud». Ett gyllne 
ord. 

Nöjd med sig själf och världen vandrade nu mr Andrew efter denna lyckliga dag genom halfskumma gator 
för att taga flodfärjan tillbaka till Newyork. På grund af ytterlig magerhet föreföll han längre än förr, en 
brunbarkad karl, åldrad i förtid men ytterst elegant: ljus skräddargjord öfverrock — gikten gjorde sig 
påmind — diamant på ringfingret och bakom det vårdade skägget en dyrbar och lysande tandrad. Han gick 
och svängde med silfveipincenezen, synen också litet skral, och iakttog utan att hejda sin raska gång snabbt 
och uppmärksamt. Det hade blifvit hans ögon en vana att uppfånga allt. Vid änden af gatan brann 
flodvattnet vinrödt i vårsolens nedgång, men på trappan till en arbetarlänga satt folk i skuggan och stirrade 
slött rätt in i de tomma fönstergluggarna till en öfvergifven ångkvarn. Glasen voro förstås utslagna af 
orosmakare, alltsammans gapade som i hån mot den skräckslagna samlingen män, kvinnor och barn. Mr 
Andrew förstod och beklagade — synen tyvärr alltför vanlig, men folk nu för tiden försummade sina 
tillfällen, ville börja i galen ände, lättjefulla och fordrande, de komnio hitut med en massa förutfattade 
begrepp om att så och så ... Bah, som man bäddar åt sig, får man ligga, just så, tänk på honom! 

Af en ofrivillig tankesammanfogning stod med ens Gustafs bild för mr Andrews minne. Det följdes af en 
viss otillfredsställelse, som om han på något sätt stått i skuld hos denne man, hvilken troligen hindrat honom 
att begå en lifsafgörande dårskåp. Mr Andrew ville icke häfta i skuld hos någon. Han behöfde det gudskelof 
ej, vore mäktig infria äfven en förbindelse, som ingen kräfdc honom på. Egentligen blefve det ju 
välgörenhet, men af pur samvetsömhet ville Lars låta den gälla för skyldighet. Just på denna bemärkelsedag 
skulle han uppsöka Gustaf, som han visste fanns kvar i Brooklyn och hade det knaggligt, och hjälpa honom 
ko mm a sig upp. Denna gång utan att fordra något steg »nedåt». Trots att mr Andrew var en man med 
principer, sträng till och med, sade folk, ville han se igenom med sin gamla kännings skötesynd: högfärden. 

Beslutet omsattes på gående fot i handling. Gustaf hade alltid hört till de orörliga, hvarför det visade sig lätt 
att finna den anspråkslösa verkstad, där han för närvarande arbetade. 

Om en stund sutto de forna sockenborna i ett finare värdshus. Lik en härskare hade mr Andrew skridit fram 
på det blanka parkettgolfvet i den praktfulla salen med panelningar af holländska kakelplattor, målade med 
båtar och hus, öfverallt speglar och dagsklart sken från mjölkhvita glasliljekalkar. Och tveksamt hade 
Gustafs böjda gestalt följt i spåret. Alla invändningar i anledning af hans tarfliga klädsel hade Lars viftat 
bort med en åtbörd af storstilad fördomsfrihet. Det sällskap mr Andrew valde var all right, och arbetsblusen 
prydde sin man. Med en blick tvingade han kyparen att visa Gustaf all uppmärksamhet. 

Och så satt denne ännu yr af det oväntade i händelsen, litet vilsekommen i värmen och lyxen och det 
närgångna ljuset, och såg skyggt på, hur dryck och mat under hans värds befallande uppsikt bars fram i 
silfverlockade kärl på den snöhvita duken. Trött efter dagen, och ögonen djupt inne och matta, med det 
redan grånade skägget otämdt vajande, tyckte han sig som i en dröm se åren, gångna utan att han knappt 
märkt, hur de förrunnit, träda fram i ny, sällsam dager, ängslande, som skulle han likväl ha försummat 
något. Och det kom öfver honom ett häftigt begär att börja söka i detta, reda ut det och till sist ändå svinga 
sig ofvanpå. 

Ju mer det ovana vindrickandet kvickade upp blodet, dess tydligare skymtade gamla tankar, och 
märkvärdigt har de under lång hvila bara växt lastare samman med, ja, fått färg af, hans doldaste väsen — 
de föreföllo i dag fullständigare hans egna än för femton år sedan. Då var det mest löst gods i hjärnan, nu 
hade han lefvat sig till tankarna, det syntes honom med ens ångestfullt viktigt att öfvertyga sig själf och 



andra, att han lefvat, han ock — lefvat och behållit något af lifvet. 

Lars inledde samtalet med klara, torra frågor, men fick nästan intresselösa svar - . Gustaf ägde sin utkomst — 
någorlunda. Oro förstås. Då man fick arbete, för att det när' som helst kände taga slut, och då det tog slut, för 
att man icke lätt finge något igen. Sådant följer med hvarje bestämdt yrke och får - bäras. 

Nå, men han hade väl tänkt att på något sätt komma sig upp? Hvilka voro planerna? Kanske kunde utväg 
beredas. 

Då begynte Gustafs inåtvända blick glöda. Sista återstoden af skygghet för en fin rock och en späckad pung 
försvann, och han gaf fritt lopp åt sitt dolda behof af upphöjelse. Stiga måste han — öfver Lars, öfver 
rikedomen, som tryckte, öfver sin egen svaghet och rösten, som anklagade — upp mot något, som alltjämt 
brann och vinkade, törstingifvande och oåtkomligt som en stjärna. 

»Komma upp, komma upp — det vill alltid säga pengar - , bara pengar — inte är det det. Här sitter jag, och du 
tycker inte att jag blifvit stort i världen, hvad vet du om det? Här - har - jag stått vid hyfvelbänken och haft 
mina tankar — om världen och allt — och jag vet en hel del, bara för att jag lägger tillsammans och förstår 
och inser. 

Men ändå, om jag sade dem — de mäktige — hvad rätt och galet är - i folkets och landets styrelse, så skulle 
ingen höra på —jag, som bara står - i ett sjapp och tänker. 

Men den, som skaffat sig en hop pengar - , är - betydlig — socialt menar - jag.» 

»Åh,» inföll Lars, »det, som är bra, när - man tänker på det, är - ofta bosch, när - det ska’ praktiseras.» 

Gustaf hade lagt båda armarna på bordet, han stirrade in i sitt. 

»Där - hemma sitter man som en hungrande och målar - ut för sig maten och drycken — det är - själens spis, och 
det är kroppens spis, och h vil ket som är - riktigast tänker man icke — och det lämnar - jag osagdt. Det är skönt 
att måla ögonblicket, då man skall mättas — om jag får - begagna uttrycket: en stor salighet. 

Men han, som redan sitter vid fullrågadt bord och är ganska tillfredsställd, han har - icke intresse af att måla 
ut för sig maten —jag talar - fortfarande mest om den andliga spisen — och om, att det är - skönt att måla ... 

Nej, det är - kanske ändå inte det.» 

Han lyfte armen, allt ifrigare att träffa rätt, och pekade för sig i luften, ögonen glänste dunkelt. 

»Se — så här tänker man hemma: amerikanen har - det bra. Ja. Hvad är - det då, som är så bra? Inte bara maten 
och rocken förstås — utan människan. Man blir då en högre människa? Ja. Så tror man hemma. Nu säger 
jag det till amerikanen, och han tittar på mig och gapar. För sådant ser han inte, sådant tänker han inte på. 
Han frågar - inte: hvarför? Här - kommer jag långt bort från ett annat land och talar - om för honom, hvad som 
menas med hans land — och hvad det är — på bottnen. Och han hör inte. Han förstår - inte. Han är - som en 
maskin, som vefvar fram god mat och vackra kläder och bekväma hus och skolor och lasaretter — allt 
fabricerar dom här, och så när - alla blifvit fint klädda, då ta de hvarandra i hand och är lika goda och hålla 
råd om landet. 

För det tror di, att skaffar - man sig pengar, då vet man, och då kan man och då är - man. 

Men den, som förblifver fattig, han är - intet.» 


Röd som en tupp satt Lars och drog upp sina ögonbryn onaturligt högt. 



»Se på mig, du Gustaf,» sade han, »se på mig och säg så, om det bara är pengarna? Är inte jag en högre 
människa än när jag kom?» 

Gustaf vaknade till och for med handen genom håret. 

»Jag känner dig inte, Lars,» sa han. 

Lars upprördes i den grad, att han för första gången i sitt lif blef vältalig. Han framvisade sitt forna och 
nuvarande lif, han talade om försakelse och kraft och påpasslighet, om kyrka och välgörenhet och 
medborgerliga plikter. 

»Jag skall säga dig en sak, min käre Gustaf, du kom hit och ville ha det på din fason, men Amerika vill ha 
sin väg med folk, tussa och handtera dem som vantar, då gör det dom till nya människor, som det går bra. 
Men du har stått stilla.» 

Gustafs ögon, riktade på de hvita strålljusen, tycktes sjunka djupare in. Stillsam värdighet kom öfver 
honom. 

»Nej —jag ville inte bli en ny människa, hvarför skulle jag det? Jag ville inte förvandlas. Här, ser du» — 
han lade knutna handen på sitt bröst — »här hade jag något själf, som bara ville ha luft, men det fick det inte 
...» 

Gripen af en ingifvelse fäste han blicken på Lars. 

»Du var ett frö, så till sägandes, du Lars, därför lyckades det med dig, du sköt upp i den nya jordmånen och 
blef en god växt — men jag var mer som en halffärdig planta, och de gro inte.» 

Han nickade — som i glädje. Men Lars undrade hur detta, om nu så var, kunde innebära glädje. 

»Inga meningar hade du i förväg,» fortsatte Gustaf, »ingenting att liksom rifva ut ur dig, för att lifvet inte 
skulle gå ifrån dig.» 

Lars satte glaset ifrån sig hårdt, tonen lika hård: 

»Ne — nej, du menar, att jag ingenting hade att förlora, jag, som bara var en dräng.» 

Vädjande sträckte Gustaf fram sin hand. Den skälfde. 

»Lars,» sade han brutet, »du är mäktig, du är rik i världen — unna mig att tycka, att det där intet mycket 
betyder — detta är ju inte stort, men det är ändå mitt enda.» 

Det blef tyst dem emellan. 

Lars satt käpprak och blinkade. Han hostade kort. 

»Jag tänkte hjälpa dig sätta upp ett eget sjapp — men nu undrar jag: kanske du vill resa hem?» 

Gustaf rörde sig ej. Om en stund sade han långsamt: 

»Tack, Lars. Med mig är det nu som det är. Jag kan vara här, och jag kan vara där, i grunden gör det kanske 
inte stort, för hvad jag har, det för jag med mig. Men — annorlunda komme jag ändå tillbaka, än när jag for, 
och fast du tycker, att jag är som förr, skulle de inte finna det hemma.» 


Han höll upp litet. 



»Ser du — den som tänker, men inte tänker som de andra, han hör rätt ingenstans hemma.» 


Och efter en liten stund: 

»För hvar jag än vistats och lefvat, si, så har jag aldrig tyckt, att saker varit, som det skulle och kunde, och 
när jag säger detta, blir - ingen nöjd.» 

Lars visste naturligtvis ej, hvad han borde svara. Så bröto de upp och gingo ut i mörka kvällen. Tigande 
följdes de åt bort mot floden, hvilkens bläcksvarta vatten här och där lyste till som en knifsegg i skenet af 
lantärnor och redan på afstånd sjöd och bubblade under färjornas jättehjul. Vid synranden runno upp röda, 
hvita och gröna ljus, sväfvande ut från hamnen. 

»Emigrantbåten,» sade Lars, »det är godt väder i sjön nu.» 

»Jag har icke sagt dig en sak,» sade Gustaf, ostadig i stämman. »Jag är gift. Det är en riktigt svensk flicka, 
barnfödd i Nora. Jag har en pojke.» 

Lars bjöd sin hand till farväl, men Gustaf dröjde att taga den. 

»Du, Lars, jag tror ändå jag vill» — det var gråt i stämman, full gråt. »För pojkens skull. Han är inte lik mig, 
ser du, han är lik sin mor. Hon ska’ lära honom hvad det är att vara hemma. 

* * * 

Lars stod vid färjans reling och såg bort mot de röda och gröna lyktorna. Han kände sig tillfreds först öfver 
att skulden var gäldad och så för att han var, den han var, och stod, där han stod. I tanken på det lilla mörka 
landet långt borta låg beklämmande tyngd. Någon gång i tiden skulle visserligen också han stå på den där 
båtens däck. Eftersinnade han, så hade den tanken legat under alla hans drömmar —ja, utan att direkt blicka 
ditåt, såg han egentligen alltid för sig den synen. 

Men han skulle inte stå där förr, än han var riktigt fullt förvandlad, ingenting af gamla jaget, ingenting, som 
påminde. 

Då skulle han komma — en, som hedrar sin gamla, fattiga mor, men som vuxit sig bort från hennes lif 
oåterkalleligt, med alla fibrer. 

Frön som drängen Lars ströddes ju hemma för alla vindar. 


8 . 

Höststorm. 


I. 

Det oväder, som bröt löst, kunde ej kallas storm — det var orkan. En rasande orkan, som med ens klippte af 
hela raden af sällsynt vackra novemberdagar och förde med sig åt kustlandet all vinterhöstens tyngd. 

Endast kvällen förut var det frost, klar luft, vägar och backar lätt frusna, fjorden blekgrön, skyarna öfver 
skären, hvilka aftecknade sig så skarpt i den höga, stilla luften, skärvioletta, och senare himlen gnistrande, 
stundom flammande af stora, blinkande stjärnor, och toppen på det väldiga strandfjället dagsljus. Det var 
rätta vädret att vänta sill. 



Också hade de farit ut allesamman, stora och små, till yttersta skären, där man kunde se henne med hvalarna 
snokande omkring ännu stimma ute i hafvet. 

Garn och vader hade kastats, ankarna fällts. De voro där af alla slag: sjökaptener utan fartyg, styrmän utan 
hyror och hela skocken af förmögna och utfattiga fiskare — så fattiga, att de endast voro satta som »män i 
stället» för vadlottägare. Alla voro klädda i gula oljekläder och sydvästar, och de storväxta gestalterna bröto 
vasst af mot skärens och vattnets kalla ton. Det var klart, kyligt och spegellugnt, fyren lyste med ett fast 
sken där ute i kväll, och tunga, långa böljeslag kommo afmätt in mot sttanden och dogo kraftlöst bort utan 
ljud. Det stora hafvet låg rakt framför, lugnt och fredligt med några djupa förtoningar i rödviolett vid 
synranden. Den väldiga ytan låg blank och tom. Här och där stack ett segel upp, öfver sillstimmen vaggade 
en skock måsar, någon gång hördes ett plumsande — men det gjorde så litet till. Tom bredde sig Kattegat i 
kväll. 

Man drack öl och brännvin och ropade glammande öfver till hvarandra från båtlagen. Det kunde hafva hörts 
på en half mils afstånd. Därpå for båt efter båt hem, framdrifven af långa, djupa årtag genom sund och öfver 
små infjordar. Då och då hördes ett rop eller kärft skratt, som genljöd mellan de svartskuggade skären. Man 
var i ljust humör, ty sillen gaf godt hopp. 

Men på förnatten kastade vinden öfver på syd-sydväst. Det kom med ens: ett tungt mörker, några susande 
vinddrag, tjocka droppar och så plötsligt piskande regn med stormbyar. Det blef en natt, som man knappt 
mindes maken till. Mellan husen strandgatan fram for regnet smattrande ned och bildade små bäckar, hvari 
det sedan smällde och plaskade omkring. Hvar kvart växte vinden i styrka. Det tjöt, pep och hven från sjön. 
Sjöbodarna riste, här och där stod en illa tillstängd uthusdörr och slog ursinnigt upp och igen, medan båtarna 
slängde och krängde vid förtöjningspålarna, som knakade långsamt och segt. I masterna på några jakter, 
som lågo föran kr ade ute i fjorden, pågick ett ohyggligt hvinande, hvilket skar igenom vågdönet. Under 
fjället var ett tjut och lif som af osynliga andekörer: ett gröfre, väldigt, ett finare, ihållande, genomträngande 
som kvinnoskri. Och uppe på den ödsliga, magra heden foro långdragna, tunga suckar fram genom den torra 
ljungen. I breda strömmar forsade vattnet ned från fjällväggarna eller silade långsamt tätt med berget och 
rann utför heden i smala, buktande floder, som skuro ned i torfvorna och gjorde stigarna slippriga och 
stygga. Det fanns djupa remnor och breda klofvor uppe i Sydfjället, där mossan stod grön och frisk och glatt 
som en is. Där inne var ett helvetiskt lefverne, klagan och suckan, skri och tjut, och ugglor och korpar 
tryckte sig förfärade djupare in i sina hålor. 

Men inne i husen nere i byn kunde ingen sofva. Karlarne vredo och vände sig i sängarna, tills de klarvakna, 
jämrande hustrurna fingo dem upp. De drogo stöflarna på, slängde tröjorna om sig och gingo ut för att se, 
om taken höllo och om båtarna stodo sig. 

Men vinden lefde om med dem, tog dem i nacken, ryckte en sjöboddörr ur deras händer för att strax därpå 
slå den igen med en kraftig smäll — tills de funno det lönlöst och fort lunkade in med händerna i håret, som 
stod åt alla håll. Gud hjälpe en för garnen där ute! Hvem kunde ha förutsett detta? En får ta’t med ro, mi’ 
käring! 


Dagen däipå höll det i sig. Vinden ägde förtviflad kraft, fast sjön inne i Ijorden icke gick hög. Några, som 
farit ut med bottenrefvade segel för att se till garnen, måste vända om. En tryckt stillhet hvilade öfver 
stranden. Folk gick trögt och långsamt omkring på gatorna. I handelsboden hängde bokhållaren öfver disken 
och gäspade, stirrande genom de små saltstänkta rutorna ut öfver den mörka fjorden. Gamlingarne på 
sillfjärdingarna rökte under tystnad sina pipor, uppe på gästis stod krogsalen tom, och pigorna stulo sig 
långa stunder med schalarna öfver hufvudet ut i porten, endast för nöjet att stå sysslolösa. Kvarnarna på 
sydberget gingo skarpt, och suset särskildes ur stormdånet och bredde sig myndigt ut öfver fiskläget: nu är 
jag herre! 



Ingen sade stort något. Karlame kommo drifvande ned för gatan, stannade vid alla stugprång och sågo slött 
på den smala strimma af sjön, som lyste fram därigenom, tills de slunko af ned på bryggorna och ställde sig 
med ryggarna mot magasinen, där det var lä. Där nere samlades de småningom flock efter flock och stirrade 
ut, tunga och bekymrade. Orden föllo ett för ett. 

Inunder sjöbodarna var stiltje. Ibland kunde det komma flagor, mörka skydrag, hvilka plötsligt bredde sig ut 
därifrån öfver fjorden i solfjäders form. 

Folk följde med ögonen flagorna. Hela dagen varade det enformiga stormhvinet och vågornas dån, tills man 
hörde det hvar man gick och stod, om man låg eller täppte till öronen. Och hela dagen stodo de där nere på 
bryggorna, tysta, ordkarga, och stirrade ut öfver fjorden. 

En båt kom krängande med halfref — han kom inifrån bukten och ville tvärs öfver. Han följdes af blickar 
från alla bryggor. 

— De’ ä’ Kalföfolk — di ska’ fresta, sade en och böjde sig framåt och spottade. 

— Di kunne då la väre me’. 

— Värre nö’ ä’ de’ inte. 

— Nej — värre nö’ ä’ de’ inte. 

— Näggu, om de’ går, sade en pilt och drog med förvånansvärd färdighet upp ena axeln för att få byxorna 
att hänga på. 

Kalföfolket vände midt i fjorden, följda af hundra hånande ögon från tio småbryggor. 

— Jaggu sa' jä’t, sade den lille krytt. 

Det fanns en, som tittade skarpt sydvart. 

— Hö ä’ de’ for no’ da? sade han betänksamt. 

— Ä’ de’ nogge? 

— Lovart om Flyholmen — ä’ du blinn? 

Nu kom folk från sjöbodar längre upp. 

— Där kommer en båd sörifrån. 

Det samlades människor på gatan, karlarne gingo längre ut på broarna för att se. Kvinnfolken sttäckte sig 
med öppna ögon och mun nar ut om dörrarna. 

— Herre du gode — jä mener de’ ä’ en vinddrifven, jä. 

— Äh, hölles va’ de’ rimligt de’? 

— Hölles va’ de’ rimligt? Dom du ä’ då, Anners, du må väll veda, atte det går för sej i så’nt vä’r. 

— I ska’ bara se’t — Dört Mali har rätt, ho’. 

Och rätt hade hon. Nu var båten midt i fjorden, där den klarade sig ganska godt. Det var tydligen 
främmande folk och främmande båt, som roddes af järnhårda armar. Om en stund sköt den in i lä under 



konsulns storbrygga. 


Folk rundt omkring nickade lite trögt och togo till mössan. 

Kaptenen på båten såg upp och ropade: 

— Kan ni vara snälla och visa vägen till något logis? Vi förliste sydpå i natt, skutan i sank, manskapet 
räddadt. 

De skeppsbrutne sprungo raskt i land. De sågo mörka och trötta ut och voro mycket vårdslöst klädda. 
Besättningen iakttog en hårdnackad tystnad, och så begaf man sig med nyfikna hack i häl upp åt backen. 

Kaptenen berättade med norsk talförhet. De voro från Arendal, kommo från England med kol — det skedde 
på morgonsidan — dåligt gammalt grej, ingenting bärgadt, inte en klut. Skulle försöka landa vid nödhamnen 
där ute, men det var omöjligt. Så drefvo de på Guds försyn, och det var ett under, att de ej stötte på. 

— Fan, nu ä’ ni hungriga, pojkar? 

— Ja, minsann, sade norrmännen enstafvigt, men de logo icke. 

— Assureradt? Ja då, hvart enda kol. Nu få vi se att ko mm a hem med ångbåt. 

Och så var man vid gästgifvargården. 

Men ut öfver stranden spred detta sig som en löpeld, och folk hade fått något att tala om, som förströdde de 
tunga tankarna. 

* * * 

När de skeppsbrutne gingo förbi, stod Leonore Witt vid fönstret inne på gästis. Hon gäspade duktigt, knöt 
sin stora, kraftiga hand och böjde armen spändt inåt för att pröfva armmusklerna. 

— Nej, nu tror jag, jag reser till Stockholm, fru Enkvist, sade hon utan att vända sig om. — Det är ingen stil 
på den här stormen — det kommer ju aldrig något af det där bebådade västliga, så att jag kan få måla 
bränningar. Hur länge ska' jag vänta på det där märkvärdiga höstmåjet? 

Hon gäspade än en gång och vände sig om. Fru Enkvist, som dukade af middagsbordet, såg hvasst på 
henne. Inte af annan orsak än att fru Enkvist i allmänhet såg hvasst på fruntimmer, som icke ställde sig 
under hennes moderliga vingars skugga. Och den morska Stockholmsdamen hade alltid varit henne särdeles 
antipatisk. 

Om det nu bara var det, att fröken Witt var så otrefligt lång och omöjlig; själf var värdinnan på 
»Aftonstjärnan» ett litet kryp till fruntimmer med spetsig, förfrusen näsa och små stickande ögon. 

— Nej, det kan inte vara nånting för fröken Witt här i vår torftighet, förstås, sade hon sötsurt. 

— Asch, säg inte så där, inte, kära fru Enkvist. Jo vars, jag trifs utmärkt i skärgården, men nu börjar det bli 
litet trist, och jag behöfver ko mm a i vinterkvarter. 

Pigan rusade in och ropade till frun, att en hel vinddrifven besättning ville ha mat och öl. 

— Bevare oss väl! sade frun, slog ihop händerna och skyndade ut. 

Om en stund passerade Leonore Witt genom krogsalen för att gå hem. 



Där satt en grupp och drack öl. Hon hörde genast, att de talade om skeppsbrottet, och det intresserade henne. 
Som hon långsamt gick förbi, steg en af gruppen upp och hälsade höfligt. Då stannade hon och såg på 
honom. Det var som om hon måste göra det. 

Han var en halflång, axelbred karl denne norske kapten. Hans ansikte var icke mycket kraftigt tecknadt, 
men han såg bra ut, och ögonen ägde ett ljust uttryck. För tillfället bar han hvarken krage eller manschetter, 
skjortan var urfläkt, byxorna beckiga och händerna valkiga med naglarna bruna af tjära. 

— Kapten har förlist, sade hon och såg på hans mun och lysande hvita tänder. — Berätta lite om det, det är 
så roligt; jag har varit mycket på sjön, jag. 

Herre Gud, hvad han påminde om ...! Just när han såg på henne. 

Hon stod med händerna på ryggen och fotterna en smula i sär. En lång, kraftig figur med fasta men icke 
särdeles yppiga former. Händerna voro stora men hållningen god. Egentligen var hon ful: väderbiten, ojämn 
hy och en tufsig lugg ända ned öfver ett par nötbruna ögon. Hennes sätt var en underlig blandning af 
bortskämd världsdam och vårdslös, själfsvåldig naturlighet. Alltsamman rättframt och öppet. På en gång 
något trött och något som stod på språng öfver till det plebejiska. 

— Jaså, det roar fröken, sade kaptenen och log. De andra tego och tittade ned i sina glas. Men fröken Witt 
såg obesväradt på dem med sina klara ögon, och de hade vant sig vid att se henne göra, hvad som föll henne 
in. 

Norrmannen berättade om natten. De hade nätt och jämnt fått båtarna ut, då skutan sjönk, genast, inte en 
klädtrasa räddad. 

— Därför får jag se ut så här, sade han och log, så att de hvita tänderna blottades under skägget. 

Ja, så likt — men det här var vackrare. 

Leonore gick. 

— Hvem var det fruntimret? frågade kaptenen och skålade. 

— Hon ä’ från Stockholm, så’n där artist — tusan te stil på kropp, hva’, kapten? 

Han smålog och drack. 

— Jag tyckte särdeles bra om henne, sade han och såg ut åt gatan. — Det var en käck ung dam. Är hon 
förmögen? 


— Ja, jag tror fadern ä’ något kungligt, så’n där ämbetsman, något tusan så fint ä’ det. 

Kaptenen svarade just ej på detta. 

När Leonore Witt kom in till sig, röjde hon undan i fönsterkarmen, slog upp fönstret, lade sig på 
armbågarna och stirrade ut åt sjön. 

Fjorden kom upp ända rätt under fönstret. När det blåste västligt, piskade och stänkte vattnet på rutorna och 
aflagrade tjocka klunsar af salt. Det var därför hon hyrt den här kammaren, ehuru fiskarfolket själft bodde 
utanför — och den var trång, så att det förslog. Men utsikten! Hela fjorden med bryggor, sjöbodar, skutor 
och skäl? Där luktade starkt oljefärg, väggarna voro fullhängda af studier och kläder. Öfver dörren en 
sydväst och en oljerock. Leonore brukade dem alltid, när hon gjorde långseglatser. Hon var djärf och orädd 
på sjön, hela stranden talade om hennes mod. 



Ända inpå hösten hade hon hvar morgon i badkläder hoppat från fönstret och summit långt ut i fjorden, 
därpå gått in samma väg och lagt sig att sofva några timmar. Men det var för starkt för Blekviks öfverklass 
med fru Enkvist i spetsen — man fann det rent ut sagdt oanständigt. Fröken Witt trodde nu visst, att hon 
kunde få göra riktigt hur hon ville. Fast man råkade till att vara bosatt på ett fiskläge, så var man dock folk, 
som förstod lite. Sjömännen skrattade: det brukas af fint folk nere på Fran kr ike och Spanien, sade de. Ja, det 
måtte vara, men här var man Gud ske lof inte så lättfärdig, och det var hvarken mer eller mindre än skandal. 

Endast fiskarne tyckte, att fröken Witt var ett trefligt fruntimmer. Hufve’ på skaft, hufve’ på skaft, sa’ far, 
där hon bodde, och pekade knipslugt på pannan. 

Men på allt detta tänkte hon inte, där hon låg i vinterkylan och hörde på stormtjutet. Hon hyste 
storstadsbons hela likgiltighet för småstadsfolkets meningar. Det gjorde alldeles detsamma, hvad de sade. 

... Hon hade för resten lagt märke till honom sttax på gatan, där hon stod i fönstret på gästis. Det var bara 
onödigt att säga något till fru Enkvist. 

Hon slöt ögonen. När han log så där — det veka draget öfver munnen, lite skälmaktigt — åh, hvad det var 
likt! 

Det gjorde ju till, att båda voro sjömän ... 

Eeonore Witt hade fyllt trettio år. Innan hon blef målarinna, hade hon dansat i Stockholm. Men som hennes 
mamma var ung och vacker och hon själf ovanligt sent utvecklad, gjorde detta inte någon som helst egentlig 
förändring från den tid, då hon gick med två flätor på ryggen och läste läxor. Hon hade nu håret uppsatt, 
stod i vrårna, var stor och klumpig, med tafatta åtbörder, skrattade mycket och dansade litet — det var allt. 

Men så blef det allvar med målningen. Och det gick bra — hon var duktig i koloriten. 

Första hösten när hon kom hem från Jutland, där hon hela sommaren legat i en artistkoloni, studsade hennes 
mor, satte pince-nez’en lastare, under det att ett litet sarkastiskt leende drog upp på hennes ansikte — ett af 
dessa, som alltid skrämt Eeonore. 

— Kära Eeonore — hur ser du ut?! 

Då såg dottern på sig själf och märkte en hel del. Hon var blossande rödbrun och väderbiten, gick som en 
karl, knäppte med fingrarna och begagnade en massa blandade artist- och sjömanstermer. Dessutom var hon 
frisk och lifvad och skrattade åt allt, både lämpligt och olämpligt. 

Hur skulle hon nu komma fram med ...?! Men det måste ske. En afton — du gode! 

Fru hofrättsrådinnan Witt bara stirrade, verkligen så äkta häpen, att hon ej fick fram ett ord. 

Men snart vardt hon sig själf, ansiktet blef kallt och en blick — åh, den träffade Leonore fullkomligt säkert. 
Därpå steg hon upp och gjorde en rörelse med handen, som för att med ens sopa bort en så vild idé. 

— Så’na galenskaper, kära Leonore! framstötte hon torrt. 

Det var allt, hvad hon yttrade då, när hon fick veta, att hennes dotter halft förlofvat sig med en styrman där 
nere på Jutland. 


Naturligtvis ingenting att fästa sig vid, men Leonore hade besynnerliga anlag och tarfvade väckelse för att 
se saker och ting i deras rätta ljus. 



Hade hon tänkt på, hvad det ville säga att gå utom sitt stånd, ha en man, som — kanske inte alltid är ren en 
gång, som för med sig obehaglig lukt och som har vanor, hvilka ...? Hade hon tänkt på, att han kanske 
spottar, tuggar tobak, går med händerna i byxfickorna, är tjärig om fingrarna, när han tar i dig, att han 
begagnar simpla ord, hu, kära Leonore — kä-ä-ra Leonore! 

Och åter det där sarkastiska — och händernas lätt afvärjande rörelser. 

Leonore blef blossande ond och skrek, att hennes Johan var bra och att det där allt inte gjorde det minsta. 

Inte det minsta. 

Men orden träffade dock. Icke för att det gjorde henne personligen någonting, det var sant, men när hon såg 
på den eleganta modern i det eleganta hemmet, när hon andades hela denna luft här uppe i Stockholm, så 
oändligt skild från lifvet, som omgett henne där nere, liksom vore folk här och där af skilda raser — då stack 
det likvisst i henne. Men det skulle modern ej få se. 

— Jaså — inte råhet, inte simpelhet? Kära Leonore, det är bäst du ser upp, min vän, det kan hända att till 
och med verkligt bättre flickor få en så’n där absurd smak — ja, som om de riktigt fråssade af att — nej, det 
häl - är inte ett ämne för oss, men jag varnar dig, tag dig till vara, mitt barn! 

Hon sänkte tonen, som på samma gång skärptes. 

— Allt detta är något så oerhördt simpelt för en fin natur, min vän. Det bör vara det — ett fint yttre är 
något, som faller af sig själft för en fint danad natur. 

Leonore gaf icke vika, hon stred tappert mot modern, men hennes mod sjönk, och hon kände sig olycklig. 
Hon hade dock ett äkta artistlynne, och så dansade hon igen, dansade hela vintern, tills våren kom. Och då 
hade det bleknat en smula, och så skref hon en dag till honom, att det vore bäst de skildes — hon finge 
aldrig föräldrarnas samtycke. 

Efter detta inträdde en viss ödslighet, men vintern därpå dansade hon åter, vildare än någonsin. Småningom 
förändrades också förhållandena. Hon var icke längre den tafatta, förbisedda sjuttonåringen — hon var 
målarinnan, som redan gjort sig känd, hade ståtlig figur, var chic, uppfriskande, ledig, klädde sig stiligt, 
pratade kvickt och icke var rädd för ett tämligen ampert bon-mot. 

Men därvid stannade det. 

Om kvällarna när hon kom hem, kunde hon sätta sig vid spegeln, lösa upp sitt hår och stirra rätt framför sig 
utan att se någonting. Hon kände en egendomlig leda. Icke därför att hon icke tyckte om att dansa, jo, men 
därför, att hon ägde en säker instinkt af, att hon icke — passade här. Och hon kände sig förnedrad af att 
ändå gå på och försöka behaga. Hur hon skrattade och sade kvickheter och snörde sina något muskulösa 
former, slog hon icke an mer än en flyktig balkvart. Männen funno henne i grunden karl ak ti g och fri i sina 
fasoner — och ändå hade hon tvungit in sitt väsen till den grad i salongsformer. Och hon själf kände inte en 
smul för hela raden af dessa städade frackar, det var som om hon och de talat hvar sitt språk. 

Men hennes starkt erotiska natur behöfde älska, ville älska, och så började hon formligen lägga an. Det 
klädde henne icke — hon blef grotesk, och detta höjde hennes fulhet. Sist försökte hon bland målarne. Men 
det gick inte alls. Hon var för mycket kamrat, vida mer intresserad af deras arbeten än af dem själfva. 

Trött och vämd vid sig själf hade hon tidigt i somras rest ned till västkusten för att taga studier. Hvilka 
djupa, lyckliga andedrag hon tagit, när hon fått syn på de första skären! Allting blef ungt och nytt. Hon gaf 
sig i färd med att måla och kände, att hon gjorde framsteg. 



Hon njöt af allting, af att få gå i en gammal morgonrock och hvissla vid arbetet, röka cigarretter i 
obegränsadt antal, prata med fiskrarne och af full hals skratta åt deras kvickheter. Hon och de förstodo 
hvarandra genast och fullständigt. Och så att fara ut och segla i sydväst och sjöstöflar, stående i fören och 
insupande luften med blossande cigarrett mellan läpparna. Hvad hon trifdes med detta! Det besvärade henne 
ej det minsta, att fiskarfars labb var tjärig, när hon skakade den, och stugan inpyrd af fisk och tranånga. De 
bastanta kraftord, som surrade om öronen, bara log hon åt och började själf tala bohuslänska. Hon kände sig 
ung och frisk och lycklig, rent af en bättre människa. 

Men nu på senhösten hade en viss nervös oro börjat smyga in öfver henne. En besynnerlig tomhet — det 
var väl enformigheten. Och så var hon bra ensam. En stund blossade lifslusten upp till en riktig storm — 
nästa ögonblick ville hon gråta lifvet ut, tyckte hon. Målarlusten tog af, den värmde henne icke mer. 

Och minnet af honom där ute på Jutland vaknade. Han var den ende man, som tryckt henne till sitt hjärta 
och sagt henne, att hon skulle bli hans — hon kunde drömma om honom hela natten. 

Då hon sedan vaknade, slog det henne plötsligt: är du rå, är du det verkligen? 

Hon tänkte på detta, där hon låg i fönstret och lät blåsten fara ned i sina friska lungor. Ja, var hon grof? I så 
fall bråddes hon på fadern. Hans far var bonde, ur en bottenrik bondesläkt med goda hufvuden — och han 
själf...! Hon kom att tänka på, hur artisterna skämtat om honom och funnit det jålmigt och ostiligt, att han 
satt i ett »departemang» — starke, axelbrede karlen med former som en atlet. 

Ja — fadern var det. Hon kände, att hon ägde detta röda, sunda blod, om hon bara finge göra som hon ville! 

Ville, ville, klang det ur sjön. Hon sprang upp, tog på sig sydvästen och gick upp åt heden, där hon 
promenerade fram och åter, fram och åter, med händerna i koftfickorna och långa steg stretande i stormen. 

II. 

Om kvällen bjöd fru Enkvist kaptenen på toddy, och när Leonore Witt kom, presenterades han ordentligt för 
henne. 

Efter kvällsmaten beställde han champagne. Leonore pratade och skrattade feberaktigt. Här fann hon 
beundran. Kaptenens ögon började glöda, och eldad af vinet log hon mot dem. Här var en, för hvilken hon 
kunde vara helt sig själf — hvarför skulle hon ej få vara det? Hvad brydde hon sig om skenet! Hans hand 
snuddade vid hennes — genom bägge for en elektrisk stöt. Leonore vände sig bort darrande. 

— Jag kanske stör herrskapet — jag ska’ genast aflägsna mig. 

Leonore spratt till — först med förvåning, sedan mer och mer med den kalla min hon kunde ta på sig, 
moderns min, såg hon på fru Enkvists små, gnistrande ögon. Hon hade alldeles glömt, att denna fanns till, 
och det gjorde för öfrigt ingenting till saken. 

— Stör oss? Snälla fru Enkvist — i hvad då? Hon gäspade lätt. — I vår munterhet »vid glasens klang», 
kapten och jag här? Nej, så muntert är det inte. Det var verkligen intressant — fortsatte hon vårdslöst och 
öppet — att höra litet af en riktigt frisk sjögast som kapten. Men nu tror jag vi kan det här — godnatt! 

Hon skrattade — det var moderns skratt, hon hörde det själf — tryckte förnämt flyktigt de närvarandes 
händer och gick mot dörren. 

— Men jag följer med, utbrast kaptenen, som stirrat förvånad på henne. 


En trotsig glimt sköt fram i hennes ögon. 



— Tackar, så mycket bättre, sade hon med sin höga, fulla stämma. 

Utkomna tystnade hon. Tysta gingo de sida vid sida i det skymmande mörkret. En ångest grep henne; hon 
visste, att nu — nu skulle det komma något. 

— Fröken, hviskade han och böjde sig in emot henne —jag älskar er — blif min, säg? Förlåt — men jag 
var tvungen —jag har känt det hela kvällen — blif inte ond! 

Där de gingo längs med den svarta strandgatan slog sjön doft upp ända mot deras fötter. Det bröt så 
underligt klangen i hans röst. 

— Ond — åh! Hon brast i hejdlös gråt, sprang ifrån honom in i kammaren, kastade sig på sängen och låg 
länge som i dvala, utan tankar, blott med ryckvis korta snyftningar. 

Sedan satte hon sig upp — och så kommo tankarna. Först oklara och hopade, därpå fastare, men med en 
beständig känsla af tung hopplöshet. 

Hon kände, att champagnen ännu behöll känslorna i en uppdrifven fart. Hvad var det alltsammans? Hade 

hon drömt? Hur hade det gått till? Älskade hon-åh prat, älskade vildt främmande människan! Hvad 

visste hon om honom? Hur i all världen hade det gått så här? När öfvergicks gränsen? Var det en dålig karl? 
Inte visste hon! Var hon en dålig flicka? Men allt hade gått så naturligt! 

Hon stillnade och såg tomt hän för sig. Alldeles som med den andre — men detta var mycket starkare. Det 
hade kommit hastigt då också, detta var bara en fortsättning — och starkare. Var det rätt? Jesus, hvad rådde 
hon! Är naturen rå? När känslan kommer samtidigt...? Åh, så förvirradt! 

Hon steg upp, gick fram och åter i kammaren och tänkte på framtiden. Om — kunde det bli verklighet? 

Fögn och hyckleri vore det att påstå, att hon inte behöfde någon att älska! Hon kunde inte vara ensam. Hon 
kunde inte bara måla, måla. Hvarför skulle inte hon som andra få hängifva sig åt känslorna? 

Hon knöt händerna trotsigt. Nästa ögonblick begrof hon ansiktet i kudden. Beständigt ringde i öronen detta: 
jag älskar er, fröken; blif inte ond, jag älskar er! 

Fram på morgonsidan, som hon vaknade, kom hon genast ihåg allt. Hon såg det nu nyktert, reste sig upp på 
armbågen och sköt håret ur ögonen samt började tänka lugnt. 

Mest på modern och Stockholm. Så här klar och utsöfd såg hon allt, som det var. Moderns släkt, den fina 
våningen, alla vanorna där hemma, sättet att gå, stå, röra sig, uttrycka sig, uppfatta — nej, det gick icke 
ihop. Hon kunde väl för egen del säga ungefär detsamma som förut: det där gör mig ingenting, ingenting 
alls. Men — kunde hon det fullt? Många vanor hade hon fått, som hon ej på allvar kunde undvara. Och 
hennes målning — med den måste hon fortsätta. Fortsätta fritt och utan band. Ja, men — kunde hon 
verkligen inte offra den — något? Jo. 

Hon lade sig ned igen och knäppte händerna under nacken. Fuggen stod tofvigt till väders, läpparna voro en 
smula uppsvällda af sömnen och ögonen tunga. Hon var långt ifrån vacker så här — det låg något 
bondaktigt bredt öfver henne, som verkade frånstötande. Hon låg och tänkte på, hur hennes far däremot 
skulle taga sig ut med en sådan — till svärson. Hvad i all världen skulle de tala om? Fadern förstod sig ej 
illa på jordbruk och bönder — men sjön hade han aldrig haft smak för. 

Vore det ej det rena vansinnet? Det glimtade för henne en balklänning, hon ägde, hur charmant chic hon fått 
den efter egen ritning — och hur han skulle se ut där bredvid! Hon vid hans arm vandra in i — nej, vid 
klara dagsljuset var det ytterligt galet. 



Efter öfverenskommelse i går skulle han sitta modell för henne klockan elfva i dag. Hon funderade på att 
sända återbud, men efter beslut hit och dit gjorde hon ingenting. Kanske han aldrig kom!? 

* * * 

Två timmar hade de suttit midt emot hvarandra. Icke ett ord hade växlats. Hon målade, han satt. 

— Nu orkar jag icke mera, tack ska’ ni ha! sade Leonore och sköt stolen tillbaka, under det hon kisade på 
duken. 

Kaptenen satt och tittade ned på golfvet. Han såg ledsen, förlägen och litet tafatt ut. För resten märkte 
Leonore, att han skaffat sig krage och manschetter samt var efter omständigheterna vårdadt klädd. 

Det blef en stunds tystnad. 

— Godt väder i dag, sade han slutligen och såg upp från sidan. — Ni har väl inte lust att — att segla ut en 
stund med mig, fröken? 

Hon blef röd. Hon kände alldeles tydligt, att hon borde säga nej nu. Men i stället svarade hon genast, nästan 
brådskande och med en ton, som hon försökte göra så likgiltig hon kunde: 

— Joo, tack, kapten, det skulle vara skönt, jag har lite hufvudvärk. 

Han såg glad ut och gick sttax ned till bryggan för att ställa om båt. 

Leonore klädde sig fort. Det var ju nödvändigt att tala ut med honom. 

Det gick mörka flagor hän öfver fjordytan, men de hade ej stor kraft i dag. 

— Inte rädd väl? frågade han leende, då hon steg i båten. 

— Jag?! Åh, visst inte; jag är aldrig rädd. 

Först var det tyst. Han satt och betraktade henne, där hon böjde sig öfver relingen. 

— Fröken! — Tonen besvärad. 

Leonore svarade »ja», men såg icke upp eller förändrade ställning. 

— Jag vill säga ett ord ... Ni ska’ inte tro, att jag var full i går; jag vet, hvad jag sa’, och jag kan stå för hvart 
ord. 

Hon blef blossande röd. 

— Ja, kapten anser väl inte mig för en dålig flicka, som var så där — så där fri i går? sade hon tvunget. 

— Jag?! Hans blick blef åter glad. — Åh, långt ifrån —jag kan skilja på folk, fröken, och jag vet mycket 
väl, hvem ni är. 

Åter blef det tyst. Kaptenen harklade sig och spottade i lä. 

— Men säg, fröken — tror ni inte, att det kunde bli allvar det här? 

Då intet svar kom, lutade han sig plötsligen fram mot henne och bad hviskande: 


Säg — säg nånting! 



— Jag kan inte, hviskade hon. Hon visste knappt, hvad hon sade. 

— Kan ni inte — säg, kan ni inte älska mig? 

I detsamma genombäfvades hon af en varm lyckodallring. Hon kunde kastat sig i hans armar, hängifvit sig i 
namnlös ömhet, släppt lös på all denna längtan, hon bar på. Just en sådan som han —ja, det var det enda, 
hon ville ha, hon kände i ett ögonblick, hur hon skulle kunna älska. 

Men hon blef naturligtvis sittande orörlig. Hon endast vände hufvudet och svarade med glödande ansikte ett 
sakta »jo». 

— Kan ni...? Åh, fröken — vill ni då inte bli min — min hustru? 

Åter kom den där inre rörelsen så mäktig, att hon besinningslöst kastade ned hufvudet på armarna och brast 
i gråt. 

— Åh, gråt inte — förlåt — jag förstår alltihop. Ni är inte en flicka för mig; men lita bara på mig, fröken, 
jag är ingen dålig karl. Lita på mig, lilla fröken. 

Sedan han klarat för vändning, böjde han sig fram och tog hennes hand. 

— Sitt nu här, skall jag tala lite om mig. 

Han drog henne närmare aktertoften. 

Så berättade han enkelt, med halfhög röst. Han var naturligtvis af ringa stånd, fadern skutskeppare som han 

— och åtta syskon. Icke alldeles på bar backe. De rådde till största delen om den förlista skutan. Nu finge 
han väl gå ut som styrman, men om ett år eller par så kunde han kanske få skuta igen, han vore icke alldeles 
utan förbindelser. Det blefve naturligtvis tarfligt. men om de älskade hvarandra, gjorde det något då? — Så 
skulle hon följa med honom på en segeltur ned åt Västindien, och där skulle hon måla. 

— Åh, så vackert som där är, ni vet inte, där skulle ni måla! 

Hon satt orörlig och hörde på. Efter hand vek berusningen, men känslan var tryggare. Hon satt med en 
oupphörlig hemlig längtan att luta sig mot hans bröst i lä och frid — att fara bort med honom, långt bort från 
flärd och lyx och konstlade människor, gömma sig vid hans bröst och blunda för allt, blunda lifvet igenom. 

Men samtidigt var det, som om hon varit medveten om, att det var svärmiska drömmar, detta — ingenting 
annat. Hon såg bjärt och nyktert klart: det tarfliga huset borta i Arendal, alla de enformiga hvardagarna år 
ut, år in — inga pengar att röra sig med och moderns medlidsamma beklagande. Lifvet här ute stod för 
henne i helt annan dager nu, när det liksom skulle bli hennes på allvar, än då hon några månader njutit af 
den friska motsatsen till ett intäppt stadslif. Då blefve det inte bara att lefva fritt och uppbåda alla befintliga 
tillgångar för att ha roligt och friskt — och sedan, när dessa inte längre räckte till, ge sig af från hela 
härligheten. Den andra tillvaron — då — isade henne långsamt, medan hon satt här med sin hand i hans och 
hörde på de hvardagliga, hemmavarma taflor, han rullade upp. Hon tänkte på fru Enkvist — hu! Mer eller 
mindre blefvo de så, de som sutto på sådana platser — och som skulle bli hennes umgänge. 

Han slutade. Förlägen öfver att hon satt stel och såg på hans hand, som flyttade rodret, sträckte han ut mot 
henne sin vänstra med de tjäriga naglarna. 

— Det här kan jag nog få borttvättadt — hemma går jag alltid snyggt klädd, sade han och log skyggt. 


Rörd klappade Leonore sakta hans hand. Då böjde han sig fram och hviskade lidelsefullt: 



— Var inte rädd, jag tror på kärlek vid första åsynen, du min ljufvaste flicka! Åh, inte rädd! 

Detta »du» gjorde allt. Med ens veko alla tankar bort som bleka skuggor, den manliga, ömma klangen i 
detta »du» drog henne ånyo in i ett känslorus — in till öfverdådig älskogslycka. 

Hon slog hastigt armarna om hans hals, och han betäckte henne med brännande kyssar. — 

När hon kom ned till middagen, märkte hon, att barometern stod på storm. Men hon kände sig så lycklig, att 
hon ingenting frågade efter. Fru Enkvist såg hetsig och tiumferande ut. 

— Herrskapet gjorde en lång tur i dag, det var förskräckligt länge det — att inte fröken frös! 

— Visst inte — Leonore log oberörd —jag fryser aldrig, fru Enkvist. 

— Nej, det kan jag tro, sade fru Enkvist eftertryckligt — i synnerhet inte i dag. 

En sådan oförskämd en! Men Leonore brydde sig inte om det. Hon skyndade sig att äta. 

Fru Enkvist började att tala ut i luften en mängd historier om, hur sjömän fara fram i främmande hamnar, 
skaffa sig fästmör, fria och göra kärleksförklaringar, för att sedan, när de kommo därifrån, göra narr af 
alltihop och aldrig låta höra af sig. 

— Det är bara spektakel, och de, som låta narra sig, ä’ bra dumma, slutade hon hvasst. 

Leonore blef till slut ond öfver det simpla pratet, gick och smällde hård t igen dörren. 

Men öfver sttanden bredde sig som en löpeld: ut på sjön — ensam — med en främmande karl —jo-o, där 
ser man! 

Äfven fiskrarne sågo betänksamma ut. Det var ingen fästman för fröken, sade de och fattade saken genast 
blott på ett sätt, så som det ock var. Ingen reste på sjön med en karl, utan att det var fästman. 

Två dagar därefter skildes de. Slumpen gaf dem ej tillfälle till afsked. Han skulle skrifva först. 

Litet därefter lämnade fröken Witt fiskläget. Hon hade kastat bort alla tankar — inom henne sjöng det en 
sång af jubel och ömhet, af nytt och modigt lif. Hon älskade med stormande passion, och hon ville sätta in 
sitt lif därpå. 

Herre Gud — hvad var egentligen ett kort lif! 

* * * 

Hon hade talat om alltsammans för modern. Med käck ton och fullt beslutsamt sinne yppade hon det. 

— Det hjälper ingenting, m a mma; detta passar mig, och mamma får vara snäll säga det åt pappa. 

Modern hörde lugnt och kallt på. När Leonore slutat, sade hon blott: 

— Jaså, det skulle gå så — ja, hvar och en har sin smak. Måtte du inte ångra dig! När tänker herrskapet gifta 
sig? 

Leonore tålde det alltsammans. Hon hade några dagar af de största förödmjukelser, och allt gled det af 
henne, hon blott gick i en enda väntan på hans bref. Hon började känna, hur de forna banden lossnade, 
komfort och lyx omkring henne bleknade och miste sin makt, hon gick i en egen frigjord stämning. Det låg 
hälsa och kraft i detta: att hon skulle och ville offra. Hon längtade bort från alltsammans, ibland med 



onaturlig feberaktighet, det höll henne ej längre fången, hon trängtade åter till hafvet, till vindarna, till lifvet 
där ute. Hon började få denna egendomliga känsla af afvoghet mot allt det, ett förfinadt lif medför, en 
motvilja, som gärna bemäktigar sig dem, hvilka stigit nedåt i socialt afseende, allra helst om detta skett 
frivilligt. 

Och ju mer hon kände detta, desto djupare växte hennes lidelse. Hon hängaf sig helt och hållet åt den. Och i 
sin segervisshet och lycka, sin känsla af frihet omtalade hon saken för flera af sina vänner och förblef 
oberörd af det kyliga sätt, hvarpå de upptogo hennes ord. 

Ändtligen! 

Med darrande, nervösa fingrar tog hon brefvet ur betjäntens hand, ilade in i sitt trefliga, ombonade rum och 
stängde dörren. 

Hon såg på utanskriften — en manlig, stor stil. En oförklarlig oro skälfde till i hjärtat, och det lade sig en 
dimma öfver ögonen. 

Så bröt hon brefvet. 

En god timme hade gått. Hon satt kvar, styf och stel, på en stol vid fönstret och stirrade på gatan. Hon grät 
icke, hon var kall som is, och tänderna skallrade mot hvarandra. 

Så vände hon sig om och såg inåt rummet. Det var som om allt hade bytt karaktär: de mjuka kåsöserna, 
taflorna, skärmarna, småsakerna, den vackra järnsängen med konstsmidd gafvel — öfver allt låg en död, 
ängslande prägel. Och ändå något mer. Som hade de nu plötsligt tagit henne med hull och hår, bundit henne 
vid sig, blef hvar småsak myndig, tyckte hon, och växte så stor. Allt det fria var borta. Hon kände, att hon 
hatade allt detta så gränslöst. Men det var hennes. Så sjuk i hjärtat hon var. 

Utifrån gatan ljöd vagnsbuller — hon kunde svagt urskilja vaktparaden på afstånd. Lifvet böljade fram i 
middagstimmen — aldrig hade hon hört det så förr, känt det så. Allt är slut — nu är du vår, ljöd det. Allt är 
slut. Hvart ljud, h vil ket hon satt där och uppfångade med öfverspändt sinne och sjuka nerver, fick en stark 
betydelse. 

Och modern ...! Nej, allt skulle stötas likt en knif ned i bröstet med ens. Det var nästan en njutning. 

Hon gick hastigt in i hvardagsrummet. 

Hofrättsrådinnan satt och sydde på ett tapisseriarbete. Hon slutade räkna stygnen, höll fingrarna kvar som 
märke och såg upp. 

— Det är slut alltsammans, så nu kan mamma vara lugn, sade dottern skärande kallt. 

— Är det han, som ... 


— Ja. 


Fru Witt fick ett blidt uttryck. 

— Jaså, ja, det var väl, kära Leonore, tro du mig, det hade aldrig gått — jag trodde för resten alltid, det 
skulle sluta så här, sådana förbindelser stå sig inte i längden. Det är i alla fall godt för dig, att det var han 
som bröt, och jag tycker du riktigt är att lyckönska, det inser du nog snart själf. 


Leonore svarade ingenting. Hon gick genom den granna våningen, och öfver allt var det detsamma som de 
första ögonblicken i hennes eget rum. Samma tomma, ödsliga köld, som så förfärande utstrålade från allt, att 



endast döden kunde ha sådant med sig. Och samtidigt något nytt — myndigt. 

Hon gick in till sig och låste igen dörren med regel. Där inne var dock bäst. Åh — de långa, långa åren! — 

Hon lade sig på chäslongen och slöt ögonen. Så kom gråten, häftig, stark, lidelsefull. 

När det var öfver och tröttheten och intigheten smög på henne, började hon pinas af hastiga flygtankar, 
hugskott, som alls icko hörde dit. Tankar sådana som: att det nästan var bra, nu skulle hon kanske måla 
bättre än någonsin, nu hade ödet skonat henne från allt där nere i Arendal, nu skulle hon inte behöfva honom 
till marskalk i vår på Fernerska bröllopet — där passade han då inte! 

Åh Gud, hvad allt detta skräp, dessa irrande trötta tankar plågade henne. Efteråt gjorde de verkligheten ännu 
tommare. Hon grep mekaniskt efter brefvet och läste långsamt igenom det, stannande vid hvar rad i slö, tom 
förtviflan. 

»Kära fröken — min söta flicka, Leonore Witt. — Jag längtade rysligt efter Er i början, Ni var en så fin, 
älsklig flicka, och jag älskade Er rysligt mycket, Ni ska’ inte tro annat, Leonore, för sannerligen om jag är 
en dålig karl. Men jag har kommit på många tankar sedan de lyckliga dagarna i Blekvik, då jag gick som i 
ett rus. Jag får då underrätta Er om, att det ingenting kan bli af, för i vår får jag gå ut som styrman, och Gud 
vet när jag kan få egen skuta, så det vore i alla fall meningslöst för oss att gå så här bundna vid hvarandra. 
Och så är det ju det, att Ni är en fin flicka och jag en tarflig karl, och jag har tänkt mycket på, hvad Ni sa’ 
först, att det var omöjligt, för Ni är inte en flicka för mig, det vet jag nog, och vårt husliga lif här kunde 
aldrig bli hvad Ni är van vid, och inte trifdes Ni med mina föräldrar, för alla här hemma är di lika mig och 
inte lika min lilla ljufva, rara flicka, Leonore Witt. Förlåt nu, att jag inte är någon skrifkarl, men Ni förstår 
nog ändå, hvad jag menar. Det blefve inte till Er lycka att ko mm a hit i dessa simpla förhållanden, och 
kanske Ni redan har glömt mig för de fina människorna i hufvudstaden och allt det Ni är van vid. Farväl då, 
min söta flicka, Ni är för mig en klar stjärna i den mörka natten, och jag skall aldrig glömma Er och de 
lyckliga dagarna i Blekvik, men det kunde nog aldrig bli af — och nu ska’ Ni inte tro, att jag är en dålig 
pojke, det ber jag Er om, för det är jag inte. Jag längtade rysligt efter Er i början. Och så får jag sluta med en 
kär hälsning, och jag sänder en kyss till farväl — lef så godt, min rara flicka, Leonore Witt! Jag förblifver in 
i döden 

Er tillgifne 


Lars Oluf Pedersen.» 
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